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A 


ES  PROPIEDAD 
Queda  hecho  el  depó- 
sito que  marca  la  ley . 


Iinp.  J.  l'ueyo.  I.uní,  39. 
Tdéf.  14-30. -MADRID 


A 

D.  TORCUATO  LUCA  DE  TENA 
gran  patriota  que  tanto  ha  real- 
zado el  prestigio  de  la  Prensa 
en  España,  con  la  amistad  y 
afecto  de 

El  Autor 


UNAS  PALABRAS... 


He  aquí,  lector,  una  selección  de  mis  artículos 
publicados  ya  en  un  diario  popular,  el  AB  C. 
Al  reunirlos  ahora  en  volumen,  me  asalta,  no 
obstante,  la  sospecha  de  que  el  titulo  del  libro 
pueda  parecer  de  un  pesimismo  exagerado  si  se 
recuerda  el  extenso  público  del  periódico  en  el  que 
vieron  la  luz.  Sin  embargo,  yo  he  procurado  es- 
cribir siempre  como  hablaría  un  hombre  en  el 
Desierto,  sin  atender  al  rumor  creciente  que  venía 
desde  la  ciudad;  sin  cuidarme  de  agradar  o  de 
ofender;  sin  prestar  mucha  atención  ni  al  <¡ Bra- 
vo, siga  usted/»  ni  al  intransigente  *¡No  hay 
derecho!»  Y  así  he  visto  y  sigo  contemplando  el 
árido  panorama  nacional,  como  un  espectador 
interesado  sólo  en  decir  la  veraad  en  bien  de  su 
patria.  Porque  yo  no  soy  de  los  que  llaman  pa- 
triotismo el  cubrir  las  lacras  sociales  con  flores 
de  retórica,  en  levantar  monumentos  a  ilustres 
medianías,  en  vez  de  abrir  escuelas,  ni  en  sostener 
a  cada  rato  que  el  país  donde  nacimos  es  un  Pa- 
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raiso  terrenal,  en  el  cual  lo  que  no  hizo  ya  la 
Providencia,  tampoco  debe  de  intentarlo  el  hom- 
bre. No  creo  que  a  un  enfermo  se  le  cure  de  sus 
dolencias  con  decirle  únicamente:  <Está  usted 
muy  bien.  Tiene  usted  mejor  cara  que  nunca.*  Al 
contrario,  opino  que  si  se  le  censura,  se  le  acon- 
seja y  hasta  se  le  inquieta  a  ratos,  detallán- 
dole los  síntomas  que  padece,  ello  revela  nuestro 
anhelo  de  que  recobre  su  salud  y  su  actividad. 
¿  Y  esta  preocupación  constante  por  la  España 
de  hoy  no  indica,  bien  claro,  que  aún  tenemos 
fe  en  ki  España  de  mañana? 

Del  acierto  o  del  error  que  haya  inspirado  mi 
ensayo  de  revisión  critica,  eso  el  tiempo  solo— 
juez  supremo  —revelará  su  jallo. 

A.  A.  G. 


y.oyo  1921. 


EL  país  de  los  indultos 


He  leído  en  A  B  C  una  protesta,  muy  justifica- 
da en  mi  opinión,  contra  lo  que  este  diario  titu- 
la «el  terror  rojo».  Se  trata  de  los  feroces  críme- 
nes que  el  anarquismo  en  acción,  disfrazado  de 
sindicalismo  obrero,  va  cometiendo,  día  tras  día, 
en  Barcelona,  en  Valencia,  en  Bilbao,  en  distin- 
tas ciudades  de  España. 

Apenas  repuesto  de  la  emoción  violenta  que 
nos  causó  la  lectura  de  un  atentado  salvaje  y 
cobarde,  leemos  la  noticia  de  otro  crimen  que 
parece  anunciar  un  mañana  aún  más  sangriento. 
Caen,  uno  tras  de  otro,  los  patronos.  Los  testi- 
gos del  crimen  enmudecen  ante  las  amenazas. 
La  familia  del  difunto  ahoga  sus  penas  en  el  si- 
lencio, temiendo  nuevas  venganzas.  Los  bur- 
gueses palidecen  de  terror  o  de  ira... 

¿Y  la  Justicia?  Buena,  gracias.  Tiene  tanto  que 
hacer,  y  ha  perdido  ya  tanto  tiempo,  que  al  fin 
ha  adoptado  el  cómodo  sistema  de  no  hacer 
nada.  ¿Y  la  policía,  para  qué  está?  Pues  para 
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perder  la  pista  de  los  asesinos  y  no  crearle  con- 
flictos al  Gobierno.  ¿Y  el  Gobierno,  qué  hace...? 
Pues,  vivir...  hasta  ahora,  lo  cual  ya  es  bonito  en 
estos  dias  aciagos.  Los  patronos  y  burgueses 
que  vivan  en  continua  exaltación  ante  esta  per- 
petua ausencia  de  la  ley,  deben  tener  en  cuenta 
que  el  Gobierno  no  puede  estar  en  todo,  pero 
«se  preocupa  hondamente  del  problema».  Una 
rápida  solución  no  habría,  por  desgracia,  de  re- 
sucitar a  las  ya  numerosas  víctimas  sacrificadas 
a  los  odios  de  clase.  Aguardemos...  Obremos 
con  mucha  cordura...  Quizá  un  más  amplio  «in- 
dulto general»,  en  que  se  abriesen  todas  las  cár- 
celes y  se  invitase  a  las  clases  pudientes  a  que 
albergaran  en  sus  casas  a  los  presos,  desarmaría 
el  brazo  del  sindicalismo...  ¿Quién  sabe?  Acaso 
el  optimista  señor  Burgos  y  Mazo,  cuyas  diarias 
declaraciones  me  libran  de  todo  spleen,  esté  la- 
borando a  estas  horas  alguna  Real  orden  que 
mande  a  patronos  y  obreros  «amarse  los  unos  a 
los  otros»,  según  la  frase  evangélica...  Y  es  proba- 
ble que  entonces  el  sindicalismo  terrorista,  des- 
pués de  haberse  burlado  de  los  Gobiernos,  de 
la  Policía,  de  los  Tribunales,  de  la  ley  y  de  la 
pena  de  muerte,  se  conmueva  y  desarme  ante  las 
sesudas  frases  del  actual  ministro  de  la  Gober- 
nación. 

Loque  no  puede  ser  Jo  que  «ya  no  es  posible», 
según  oigo  decir  muy  a  menudo,  es  condenar  a 
ningún  hombre  a  muerte,  aunque  se  trate  de  un 
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vulgar  asesino.  No  hay  en  España  Gobierno  ni 
Tribunal  de  Justicia  que  se  atreva  ya  a  aplicar  tan 
inhumana  ley.  Esto  sucede  aun  en  países  como 
Francia,  Inglaterra  o  los  Estados  Unidos,  donde 
bajo  la  corteza  civilizadora  subsisten,  por  desgra- 
cia, atávicos  instintos  de  ferocidad.  Y  así  se 
dan  casos  frecuentes  en  aquellas  tierras  de  que 
lo  mismo  el  conspirador  político  que  el  delin- 
cuente civil  sean  ejecutados  sin  protesta  alguna 
por  parte  de  la  opinión  pública  y  sin  que  nin- 
guna petición  de  indulto  llege  al  Rey  o  al  Presi- 
dente. 

Aquí,  en  España,  esto  no  sucede.  Hay  en  la 
masa  del  pueblo  un  irresistible  impulso  de  sim- 
patía y  de  ternura  por  todo  el  que  falta  a  la  ley, 
que  desconocen  cuantos  extranjeros  nos  juzgan 
calumniosamente  al  través  de  la  leyenda  negra  o 
por  la  aparente  crueldad  de  las  corridas  de  toros. 
Este  sentimentalismo  se  exterioriza  en  la  calle  a 
favor  de  cualquier  ciudadano  que  discute  con 
un  guardia.  Toma  ya  carácter  de  adhesión  po- 
pular, en  forma  de  comitiva  de  honor,  cuando 
se  detiene  a  un  ratero.  Y  adquiere  proporciones 
de  protesta  nacional,  rugiente  y  amenazadora, 
cuando  la  ley  pretende  aplicar  a  un  asesino  la 
misma  pena  que  aplicó  éste  a  otro  ciudadano. 
Entonces  todo  el  horror  o  la  curiosidad  malsana 
que  haya  podido  despertar  el  crimen— amplia- 
mente relatado  por  la  Prensa  para  conmover,  sin 
duda,  a  sus  lectores —se  convierte  enllanto  y 
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suspiros  de  compasión.  ¿Por  quién?  ¿Por  ia  víc- 
tima? ¡Olí,  no!  ¿Quién  se  acuerda  de  ella?  Por  el 
pobrecito  asesino,  que  está  pasando  en  la  cár- 
cel muy  malos  ratos. 

Apenas  el  juez,  por  cumplir  una  íórmula  aníji?! 
cuada  y  ya  caída  en  desuso,  dicta  sentencia  de 
muerte,  se  estremece  el  país  entero.  El  pueblo  o 
la  ciudad  donde  nació  el  hombre  célebre  cierra, 
en  señal  de  luto,  sus  tiendas  y  sus  cafés.  Se  mo- 
vilizan hacia  Madrid  los  allegados  del  infortuna- 
do reo.  Parten  para  la  capital  varias  comisiones. 
Una  vez  en  la  corte,  logran  que  la  Prensa  haga 
coro  a  tan  patéticas  lamentaciones.  Los  periódi- 
cos apremian  al  Gobierno  para  que,  sin  demora, 
se  conceda  el  indulto.  Los  revolucionarios,  los 
radicales,  los  intelectuales  (!)  alborotan  y  reco- 
gen firmas.  El  Gobierno,  temiendo  por  su  exis- 
tencia ministerial,  abandona  todos  los  demás 
problemas  del  Estado  y  eleva  hasta  el  Trono 
una  solicitud  que  encarna,  al  parecer,  los  anhe- 
los populares.  Y  el  indulto  se  firma.  Corre  en- 
tonces por  todo  el  país  un  rumor  de  alegría 
triunfal,  como  sucede  en  las  corridas  de  toros 
cuando  el  público,  alborotado,  tras  de  increpar 
al  presidente,  logra  imponerse  a  éste  acihéndole 
cambiar  la  suerte... 

¿Quién  habla,  pues,  de  castigar  los  críme- 
nes sindicalistas...?  Aquí  no  se  castiga  nada;  so- 
mos demasiado  sensibles  y  gener<)S(>t,.  Si  los  pa- 
tronos persisten  tercamente  en  no  querer  dejai^ 
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se  suprimir,  tendrán  que  tomarse  la  justicia  por 
su  mano  y  organizar  frente  al  terrorismo  «rojo» 
otro  no  menos  sangriento,  aunque  adopte  dis- 
tinto color.  Pero  esperar  que  apliquen  la  ley  los 
Gobiernos  o  los  Tribunales  es  inútil:  se  opone 
a  ello  el  sentimentalismo  de  nuestro  impresio- 
nable e  indisciplinado  pueblo. 


LA  POLÍTICA  DE  INTRIGA  Y  ZANCADILLA 


Toda  la  vida  española  gira,  hoy  como  ayer,  y 
ayer  como  mañana,  alrededor  de  la  palabra  «cri- 
sis». A  la  hora  en  que  escribo,  el  horizonte  na- 
cional se  obscurece  con  negros  nubarrones  de 
tormenta.  La  situación  en  Barcelona,  el  sindica- 
lismo, el  Congreso  patronal,  la  verbosidad  del 
señor  Burgos  y  Mazo  son  otros  tantos  síntomas 
que  empiezan  a  inquietar  a  la  opinión.  Ante  la 
posibilidad  de  otro  cambio  de  Gobierno  y  de  al- 
canzar el  higuí  anhelado  del  Decreto  de  diso- 
lución, van  y  vienen  nuestros  prohombres,  siem- 
pre dispuestos  a  «sacrificarse»,  mientras  el  sacri- 
ficio les  obligue  a  ocupar  la  poltrona  ministerial, 
en  vez  del  cómodo  salón  casero. 

Como  a  falta  de  carbón  y  de  luz  no  escasean 
las  novedades  sensacionales,  puede  acontecer 
que  sean  llamados  a  gobernarnos  los  conserva- 
dores o  los  reformistas,  lo  mismo  que  el  señor 
Lerroux,  el  Pestaña  o  el  Noy  del  Sucre.  Estos  úl- 
timos en  calidad  de  «hombres  nuevos».  Tampo- 
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co  debe  desecharse  la  idea  de  una  posible  com- 
binación ministerial  a  base  de  Belmonte  y  su 
cuadrilla.  Si  han  fracasado  los  Gobiernos  nacio- 
nales, ¿no  es  hora  ya  de  intentar  los  populares? 
Porque  en  todas  esas  crisis  ministeriales  y  cine- 
matográficos cambios  de  Gobierno,  la  España 
que  piensa,  trabaja  y  progresa,  a  pesar  de  sus 
políticos  parlamentarios,  no  parece  tener  voz  ni 
voto.  El  país  no  ha  sacudido  aún  el  yugo  de 
las  pandillas  políticas,  las  cuales,  sin  preocu- 
parse de  su  opinión,  ni  consultarle,  ni  atender 
siquiera  a  sus  aspiraciones,  se  suceden  unas  a 
otras  en  el  banco  azul.  No  cree  en  sus  políticos, 
ni  le  engañan  sus  discursos,  ni  confía  en  sus 
programas.  La  opinón  pública,  por  lo  general,  en- 
vuelve en  un  mismo  concepto  desdeñoso  a  reac- 
cionarios y  liberales,  a  demócratas  y  republi- 
canos. 

España  sabe  que  la  política  nacional  no  es 
sino  una  comedia  parlamentaria,  en  la  que  se 
disputan  los  primeros  papeles  una  turba  de 
caciques,  de  charlatanes,  de  arrivistas  y  de  escép- 
ticos.  Escucha  esos  discursos  floridos  como  se 
escuchan  los  discos  de  un  gramófono  o  se  aplau- 
de el  do  de  pecho  en  el  Real;  pero  desconfía  de 
que  hayan  de  traerle  soluciones  al  desamparado 
problema  nacional. 

Nuestros  prohombres  están  demasiado  ocu- 
pados con  sus  problemas  particulares  para 
atender  a  los  del  país.  Suelen  tener  familia,  es 
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decir,  hijos,  sobrinos,  yernos  a  quienes  colocar, 
y  estas  ramificaciones  familiares  son  a  veces 
más  extensas  que  la  de  una  tribu  bíblica.  Tienen 
bufete,Consejos  de  Administración, pasantes,  se- 
cretarios. Dirigen  un  pequeño  grupo  parlamen- 
tario de  parientes,   tertulianos,    caciquillos,  y 
acaso  algún  escritor  que  sepa  cotizar  sus  adula- 
ciones... Toda  esta  gente  tiene  que  vivir.   Y  así 
el  político  español  no  tiene  tiempo  para  más. 
Intriga,  bulle,  va  y  viene,  acechando  el  momento 
de  colocar  a  los  suyos.  Lo  mismo  que  el  juga- 
dor anhela  un   «pleno»,  él  ansia  el  banco  azul, 
meta  de  sus  aspiraciones.  La  cuestión  agraria, 
la  emigración,  el  problema  obrero,  el  analfabe- 
tismo, las  consecuencias  sociales  y  económicas 
de  la  guerra  europea  son  para  nuestro  hombre 
público  algo  tan  vago  y  remoto  como  la  luna. 
El  político  español— salvo  raras  excepciones— 
ni  lee,  ni  se  entera  de  lo  que  sucede  por  el  mun- 
do. ((Oh,  tiempos  literarios  de  Castelar  y  de  Cá- 
novas!) Su  horizonte  intelectual  se  limita  a  las 
maniobras  electorales  y  a  los  escaños  del  Con- 
greso. Fuera  de  esto  nada  le  interesa. 

Pero  sucede  una  cosa,  y  es  que  a  la  ma- 
yoría del  pueblo  español  ha  dejado  también 
de  interesarle  las  variaciones  frecuentes  de  la 
política  profesional.  Hoy  día  no  ve  en  una  crisis 
de  Gobierno  más  que  el  consabido  saínete  par- 
lamentario, cuyo  confuso  argumento  sólo  se  des- 
cifra 60  la  Cámara  regia.  El  ciudadano  que  no  se 
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regocije  al  leer  todas  las  peripecias  propias  de 
una  crisis  ministerial  española,  puede  estar  segu- 
ro de  que  padece  una  incurable  neurastenia. 
Porque  no  cabe,  en  verdad,  un  cuadro  de  costum- 
bres más  regocijante  que  el  de  estas  idas  y  ve- 
nidas de  Palacio  de  nuestros  prohombres  enchis- 
terados  y  enlevitados  como  para  el  entierro  del 
difunto  Gabinete;  ni  charada  tan  difícil  como  la 
de  descifrar  ciertas  «notas»  oficiosas  en  camelo; 
ni  ejemplo  patriótico  más  conmovedor  que  el  de 
tantos  políticos  dispuestos  al « sacrificio  >  de  go- 
bernarnos; ni  «declaraciones»  tan  ampulosas  de 
forma  y  desprovistas  de  fondo  como  las  que 
prodigan  nuestros  hombres  públicos  al  entrar  o 
salir  del  Regio  Alcázar.  Si,  a  más  de  reporteros, 
fotógrafos  y  espectadores,  pudiese  alguna  ban- 
da municipal  o  militar  amenizar  estas  crisis  con 
música  de  Offenbach,  el  éxito  sería  completo. 
Acaso  entonces  se  perdiese  el  humorismo  de  la 
letra,  pero  ¿quién  no  sabe  que  en  la  opereta  bufa 
la  letra  es  lo  de  menos? 

Al  fin  y  al  cabo,  el  pueblo  español  sólo  tiene 
ocasión  de  divertirse  durante  estos  cortos  en- 
treactos. Después,  ya  entre  a  gobernar  Mengá- 
nez  o  Perengánez,  ya  esté  o  no  abierto  el  Parla- 
mento, el  país  seguirá  sin  presupuestos,  sin  re- 
formas, sin  carreteras,  sin  obras  públicas.  Todos 
los  anhelos  de  progreso  se  ahogarán,  una  vez 
más,  en  el  prosaico  ambiente  parlamentario,  con 
sus  tertulias  políticasysusgrupos  irreconciliables. 
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Egoísmo,  vanidad,  codicia,  ausencia  de  idea- 
les y  de  patriotismo,  incomprensión  de  los  tiem- 
pos, falta  de  toda  cultura,  bajo  la  oratoria  fácil, 
hueca  y  brillante:  lie  aqui  las  lacras  del  parla- 
mentarismo español.  A  ellas  debemos  nuestro 
atraso,  nuestro  escepticismo  y  nuestro  estanca- 
miento nacional. 


¿SE  PUEDE  SER  BURGUÉS? 


Al  leer  semeiante  pregunta  contestarán  de  se- 
guro cien  mil  voces  airadas:  «¡Pues  ya  lo  creo...! 
¿Por  qué  no?  ¿Es  que  el  burgués  no  tiene  de- 
recho a  la  vida  como  cualquier  otro  ciudadano? 
¿Acaso  la  burguesía  vale  menos  que  las  demás 
clases  sociales?» 

Y  yo,  como  me  hallo  tan  libre,  a  Dios  gracias, 
de  prejuicios  aristocráticos  como  de  sectarismo 
sindicalista,  me  adelanto  a  estas  protestas,  reco- 
nociendo, con  toda  sinceridad,  que  no  sólo  tiene 
el  burgués  perfecto  derecho  a  habitar  este  pla- 
neta, sino  que,  bien  mirado,  es  la  burguesía,  o 
clase  media,  la  más  digna,  entre  todas,  de  apre- 
cio y  consideración. 

Tiempo  es  ya  de  decirlo  alto  y  claro  y  de  re- 
novar un  poco  los  clisés.  ^La  burguesía  [ha  sido 
injustamente  desdeñada.  Si  ayer  fué  blanco  de 
los  desdenes  aristocráticos,  hoy  lo  es,  a  su  vez, 
de  los  odios  revolucionarios.  El  arte,  la  literatura 
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y  la  vida  misma  han  sido,  con  el  burgués,  des- 
pectivos y  hasta  injustos. 

Aún  hoy  día  la  palabra  «burgués»  parece  ex- 
presar un  concepto  de  lo  mediocre,  lo  vulgar,  lo 
anodino.  Para  un  ciubman  elegante,  el  burgués 
no  es  más  que  «un-cursi»  desconocido  en  los 
cenáculos  privilegiados;  un  ser  bastante  ridícu- 
lo, cuya  familia  hemos  visto  caricaturizada,  hace 
años,  por  Vital  Aza  y  otros  ingenios,  en  el  es- 
cenario del  teatro  Lara.  Para  el  artista  y  el  escri- 
tor, el  «burgués»  viene  a  ser  el  prototipo  de  lo 
inculto,  lo  cerril  y  lo  retrógrado,  tan  desprovisto 
de  sentido  estético  como  incapaz  de  saborear 
ningún  refinado  manjar  espiritual,  Es  aún  el  «fi- 
listeo» rutinario  que  despreciaron  los  románti- 
cos, que  inspiró  a  Flaubert  sus  más  olímpicos 
anatemas  y  que  hace  vibrar  de  indignación  a  la 
bohemia  literaria.  A  este  pobre  «burgués»,  a  este 
infeliz  «filisteo»  le  colgó  encima  Remy  de  Gour- 
mont  la  etiqueta  despectiva  de  le  monsieur  qui 
ne  comprend  pas.  Y  si  pasamos  de  la  esfera  inte- 
lectual o  artística  a  los  bajos  fondos  sociales, 
los  veremos  agitados  por  el  rencor  y  el  odio, 
más  feroces  contra  el  burgués.  Revoluciona- 
rios, obreros,  agitadores,  socialistas  y  anarquis- 
tas cubren  al  burgués  con  todos  los  oprobios. 
El  burgués,  según  ellos,  no  es  sólo  el  tirano  pa- 
trono, el  explotador,  el  capitalista,  el  hombre 
holgazán  y  ricachón  que  vive  del  sudor  de  los 
trabajadores,  sino  la  causa  de  todos  los  males 
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en  nuestra  sociedad  y  la  futura  víctima  expiato- 
ria de  la  próxima  revolución  bolcheviquista. 
En  suma,  se  hace  hoy  tan  difícil  declararse  bur- 
gués, como  ufanarse  de  ser  judío  en  los  países 
donde  persiste  el  antisemitismo. 

Pero,  al  fin  y  al  cabo,  es  cosa  de  preguntarse 
con  qué  se  pretende  substituir  al  burgués  y  si  se 
cree  posible  substituirlo.  A  esto  dirán  los  após- 
toles de  la  revolución  que  el  burgués  será  reem- 
plazado por  el  trabajador;  es  decir,  el  obrero 
manual,  cuyo  esfuerzo,  aminorado  a  medida  que 
aumentan  los  jornales  y  disminuyen  las  horas  de 
trabajo,  no  suele  requerir  cultura  ni  desgaste  de 
fósforo  mental.  Claro  es  que  para  estos  regene- 
radores, la  idea  es  un  estorbo,  porque  en  la  fu- 
tura sociedad  comunista  no  habrá  más  ideas  que 
las  dictadas  por  el  Sindicato  único,  instrumento 
nivelador  de  la  «dictadura  del  proletariado». 

Hoy  por  hoy,  sin  embargo,  el  pensamiento 
contemporáneo  va  ca§i  totalmente  encarnado 
en  la  burguesía.  Burgués  suele  ser  el  sabio 
de  laboratorio,  cumo  el  médico.  Burgués  el 
militar,  el  ingeniero,  el  arquitecto,  el  abogado,  el 
publicista  y  el  parlamentario.  Si  pasamos  la  vista 
desde  las  más  relevantes  personalidades  de  nues- 
tra sociedad  hasta  el  modesto  funcionario  del 
Estado,  veremos  que  el  «odiado  burgués»  ocu- 
pa casi  todos  los  puestos  más  brillantes,  no  por- 
que haya  usurpado  un  derecho,  sino  por  haber- 
los dejado  vacantes  el  aristócrata  con  su  atávica 
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indolencia,  y  el  revolucionario  con  su  inculto 
sectarismo.  Es,  pues,  muy  lógico  que  el  burgués 
se  haya  instalado  en  el  pulpito,  en  la  cátedra  y 
en  la  redacción,  de  donde  acaso  pueda  arrojarle 
la  fuerza  bruta,  pero  ninguna  fuerza  ideológica. 
La  burguesía  ha  dado  al  país  sus  más  ilustres  hi- 
jos en  las  ciencias,  en  las  artes,  en  la  literatura, 
en  la  política,  y  no  veo  yo  en  qué  otra  esfera  so- 
cial colocaríamos  hoy  a  Ramón  y  Cajal,  a  Torres 
Quevedo,  a  Sorolla,  a  Zuloaga,  a  Galdós,  a  Be- 
navente,  a  Maura,  a  Dato  o  al  mismo  Lerroux, 
el  ex  revolucionario.  (Porque  en  España  obsér- 
vese que  los  políticos  <liberales>  y  «demócratas», 
nunca  los  conservadores,  son  los  que  anhelan 
competir  con  los  Medinaceli  y  los  Albas.) 

Cuando  oigamos  a  un  escritor  hablar  mal  del 
burgués,  desconfiemos:  es  que  no  tiene  lectores, 
pues  el  reducido  número  que  en  España  se 
dedica  a  leer  libros  pertenece  más  bien  a  la  clase 
media  que  a  la  Guia  Oficial  o  a  la  Casa  del  Pue- 
blo. Y  el  dramaturgo  vive  de  la  opinión  burgue- 
sa, aunque  el  empresario  viva  del  dinero  que  le 
dan  los  «abonos  aristocráticos >.  Y  lo  mismo  el 
músico,  cuyo  público  está  casi  en  su  totalidad 
formado  por  pacíficos  burgueses  rutinarios  y 
unos  cuantos  iconoclastas...  de  la  misma  catego- 
ría social. 

La  burguesía  es,  pues,  en  mi  concepto,  digna 
de  estudio  y  de  consideración.  Ha  sido  durante 
muchos  años  víctima  de  los  de  arriba  como  de 
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los  de  abajo.  Ha  disimulado  su  malestar  y  su  es- 
casez de  medios  en  oscuros  y  conmovedores 
dramas  entre  gentes  humildes  que  inspiraron  a 
Dickens,  a  Balzac  y  a  Maupassant  sus  inmorta- 
les obras.  Y  si  empieza  a  manifestaise  ruidosa- 
mente, en  muchos  casos,  con  la  vulgaridad  ex- 
hibicionista del  nouveau  riche,  ávido  de  lujo,  de 
elegancia,  de  abolengo  recién  adquirido  con  di- 
nero, nos  consuela,  en  cambio,  el  que  Monsieur 
Jourdain  haya  tenido  descendientes  y  el  que  «lo 
cursi»  aún  siga  siendo  inagotable  mina  para  la 
literatura  de  costumbres. 


LA  CLASE  MEDIA 


«Decíamos  ayer»,  diré  parodiando  al  sublime 
Fray  Luis,  aunque  en  lugar  de  años  hayan  pa- 
sado sólo  algunos  días,  que  el  burgués  pertene- 
ce a  una  clase  social  harto  vituperada  y  calum- 
niada. 

¿Lo  recuerda  el  lector?  En  mi  último  artículo 
me  atreví  a  hacer  una  corta  pero  sincera  apolo- 
gía del  burgués.  La  apología  era  necesaria- 
mente corta  por  falta  material  de  espacio  pe- 
riodístico, mas  no  por  falta  de  fe  en  la  defen- 
sa. Hoy  siento  la  casi  imperiosa  necesidad  de 
añadir  algo  así  como  una  coletilla  a  mis  comen- 
tarios anteriores  pro  burguesía.  Huelga  decir  que 
ninguna  representación  de  la  clase  mencionada 
se  ha  dignado  visitarme  para  que  me  encargara 
yo  de  defender  sus  intereses.  De  hacerlo,  elegi- 
rían más  bien  a  algún  abogado  célebre,  algún 
concejal  desinteresado  (me  aseguran  que  los 
hay),  tal  cual  político  influyente,  capaz  de  aten- 
der en  sus  ratos  de  ocio  a  lo  que  sucede  en  su 
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país,  O  quizá  mejor  a  uno  de  esos  temibles  re- 
volucionarios que  claman  en  sus  discursos  por 
el  advenimiento  de  la  República  mientras  men- 
digan, con  éxito,  en  los  ministerios  de  la  Monar- 
quía. 

Lo  hago,  pues,  por  quijotismo  puro,  o,  si 
ustedes  quieren,  por  exceso  de  sensibilidad.  Y 
no  sigo  alabándome,  porque  del  autobombo  tiene 
en  España  la  patente  exclusiva  «la  generación 
del  98». 

Conviene  advertir,  sin  embargo,  que  el  bur- 
gués inspirador  de  estos  piadosos  comentarios 
no  es  el  burgués  «bien  comido  y  bebido»,  ex- 
plotador  de  los  de  arriba  como  de  los  de  abajo, 
que  oculta  sus  riquezas  mal  adquiridas,  a  seme- 
janza del  dragón  wagneriano,  ocultando  el  oro 
mágico  en  su  cueva.  Ya  supondrá  el  lector  que 
no  voy  a  entonar  con  la  pluma  una  ardiente  apo- 
logía del  naviero  enriquecido  durante  la  guerra; 
ni  del  capitalista;  ni  del  gran  industrial;  ni  del 
político  viviendo  de  los  círculos  de  juego;  ni  del 
periodista  prosperando  gracias  al  chantage;  ni 
del  usurero  disfrazado  de  caballero;  ni  del  po- 
tentado que  arruina  con  sus  trusts  las  competen- 
cias más  honestas;  ni  del  acaparador,  ese  pulpo 
de  invisibles  tentáculos,  tirano  oculto  de  la  so- 
ciedad moderna,  que  merecía  ser  colgado  pú- 
blicamente como  ejemplar  medida  justiciera. 
Tampoco  voy  a  rendir  tributo  a  esta  «alta  bur 
guesía»    de   advenedizos   acaudalados,   paro- 


UNA  VOZ...  EN  SL  DESIERTO  29 

diando  a  nuestra  antigua  aristocracia,  que  todo 
lo  invade  con  su  lujo  estrepitoso  y  que  vemos 
en  paseo,  en  los  teatros,  en  los  tés  de  moda  de 
los  grandes  hoteles  y  en  las  playas  veraniegas. 
Aun  cuando  a  nuestros  nouveaux  riches,  con  sus 
anhelos  de  elegancia  mundana,  se  les  hayan 
abierto  aduladoramente  hasta  las  «crónicas  de 
sociedad>,  no  por  eso  desmienten  el  refrán: 
«aunque  la  mona  se  vista  de  seda,  mona  se 
queda». 

Pero  hay  otra  categoría  de  burgués,  no  dire- 
mos inferior,  sino  menos  afortunada,  digna  de 
lástima  y  de  verdadera  simpatía.  Es  el  burgués 
humilde,  pobre,  que  ha  de  hacer  frente  a  la  ca- 
restía de  la  vida  con  cierto  aparente  decoro.  Es 
el  oficinista  y  el  empleado  que  viven  de  un  suel- 
do mísero.  Es  el  funcionario  del  Estado  ya  jubi- 
lado por  la  edad.  Es  el  militar,  el  profesor,  el  ca- 
tedrático vegetando  en  su  retiro.  Es  la  viuda  con 
hijos,  viviendo  de  una  pensión  reducidísima. 
Son  éstas  las  verdaderas  víctimas  de  la  injusticia 
social  a  quienes  el  encarecimiento  de  la  vida  va 
ahogando  poco  a  poco,  sin  que  les  salve  ningu- 
na mano  poderosa. 

Porque  el  mendigo  callejero  vive  a  sus  anchas 
explotando  la  necedad  del  madrileño.  El  obrero, 
aunque  huelgue,  cobra,  y  cada  vez  trabaja  menos 
y  gana  más.  El  patrono  se  compensa  como  puede 
de  estos  crecidos  jornales,  aumentando  el  pre- 
cio de  sus  mercancías.  El  casero  se  defiende  de 
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la  tiranía  del  Ayuntamiento,  de  las  multas,  de 
las  contribuciones  y  del  encarecimiento  de  la 
mano  de  obra,  subiendo  los  alquileres,  aun  a 
riesgo  del  sabotage  interior  o  de  que  se  ponga 
en  práctica  el  popular  folleto  de  El  arte  de  no 
pagar  al  casero.  Los  tenderos  todos  duplican  o 
triplican  sus  precios,  anunciando  nuevos  aumen- 
tos. Pero  ¿y  aquellos  infelices  que  no  han  de 
ver  aumentados  sus  escasos  medios  pecunia- 
rios? ¿Y  la  familia  burguesa,  pobre,  tan  fecunda 
en  prole,  casi  siempre,  como  escasa  de  reales? 
Para  éstos,  el  casero,  el  ultramarino,  el  tende- 
ro y  hasta  el  mercado,  son  como  angustiosas 
amenazas  de  una  diaria  pesadilla.  El  comer  y  el 
vestir  van  siendo  un  problema  de  difícil  solu- 
ción. Y  claro  está  que  no  se  remedia  prohibién- 
dole al  casero  subir  los  alquileres,  si  por  otro 
lado  se  le  agobia  con  impuestos  y  se  encarece 
la  propiedad  urbana.  Ni  se  puede  exigir  del  sas- 
tre que  regale  la  ropa  a  sus  clientes  cuando  la 
Casa  del  Pueblo,  a  cada  huelga,  impone  mayo- 
res jornales  para  los  operarios.  Pero  entre  estas 
dos  corrientes  del  capitalismo  y  del  sindicalis- 
mo, el  que  padece  las  más  duras  consecuencias 
es  el  pobre  burgués.  Viene  a  ser  la  presa  inde- 
fensa del  acaparador  de  subsistencias,  ese  Caín 
fratricida  que  vive  del  hambre  de  los  demás.  Por 
eso  el  ministerio  de  Abastecimientos  no  debiera 
ser,  en  la  actualidad,  una  de  tantas  carteras  a 
cargo  de  un  político.  Debiera  ser  una  dictadura 
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personal  a  manos  de  un  hombre  honrado,  enér- 
gico, inflexible,  ajeno  a  banderías  ni  compromi- 
sos; dispuesto  a  hacer  frente  a  toda  la  liga  de 
intereses  creados  y  a  desatender  «pasteleos»  o 
influencias  poderosas.  Un  hombre  de  mano  fé- 
rrea, capaz  de  meter  en  cintura,  no  sólo  a  los 
más  altos  y  a  los  más  temibles,  sino  de  multar 
o  encarcelar  a  los  culpables,  sin  más  considera- 
ción que  la  del  bien  público  fundado  en  la 
idea  de  justicia. 

Y  si  se  me  dice  a  esto  que  aun  buscándolo  con 
la  linterna  de  Diógenes  no  hallaríamos  en  Espa- 
ña a  ningún  ciudadano  capaz  de  dar  la  bata- 
lla contra  los  explotadores,  entonces  no  diré 
ipobre  burgués!,  sino  ¡pobre  país! 


^^zi^.Mii^ 


FRASES  HECHAS... 


Antes  de  que  nos  alcance  a  todos  la  «ola  roja», 
y  de  que  nos  veamos  sindicados  a  la  fuerza,  en 
nombre  de  la  libertad,  ¿no  convendría  decir  algo 
acerca  de  la  posible  reforma  de  la  Prensa,  al  me- 
nos de  esa  Prensa  que  aún  no  ha  naufragado  en 
el  turbulento  mar  sindicalista...?  La  Prensa  que 
clama  un  día  y  otro  por  nuevos  procedimientos 
y  nuevos  hombres,  ¿no  podría,  también,  reno- 
varse a  sí  misma? 

Porque  ha  transformado  todo,  en  su  reciente 
evolución,  desde  el  tipo  de  imprenta  hasta  el 
papel.  Nacen  cada  año  en  España  nuevas  y  mag- 
níficas publicaciones,  aunque  ignoramos  de  mu- 
chas su  origen, como  el  de  Lohengrin  al  aparecer, 
y  permanezcan  también  muy  brevemente  entre 
nosotros,  por  imitar  hasta  en  eso  al  héroe  del 
cisne.  Lo  que  no  vemos  es  que  varíe  en  nada 
la  letra,  es  decir,  el  clisé  periodístico. 

Hay  todavía  en  la  Prensa  española  un  verda- 
dero culto  por  los  adjetivos  encomiásticos,  y  és- 
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tos,  a  fuerza  de  usarlos,  han  perdido  toda  su 
significación.  Acaso  el  español  que  tenga  la  per- 
niciosa manía  de  pensar  podrá  suponer  que  son 
muy  escasos,  en  la  actualidad,  nuestros  grandes 
hombres.  No  obstante,  si  abre  un  periódico  verá 
cuan  infundado  es  su  pesimismo,  al  enterarse 
del  número  creciente  de  españoles  ilustres,  in- 
signes y  eminentes,  de  que  disfrutamos,  para  ma- 
yor gloria  de  la  Patria.  Y  no  debe  suponerse  que 
el  alcanzar  tan  estimable  concepto  social  exige 
obras  o  servicios  señalados.  Todo  consiste  en 
haber  circulado  por  ahí  con  alguna  etiqueta  cla- 
sificadora. 

Un  político  español,  por  ejemplo,  es  siem- 
pre ilustre,  aunque  no  haya  contribuido  a  la 
pérdida  de  las  colonias,  ni  presidido  ningún 
Gabinete  de  breve  vida  cinematográfica.  Basta 
con  que  tenga  en  el  Congreso  la  jefatura  de 
una  reducida  minoría  o  que  haya  sido  ministro 
algunas  veces.  El  ilustre  hombre  público  es  en 
estos  casos  de  rigor,  y  el  no  imprimirlo  así  equi- 
valdría a  una  degradación.  Porque  al  ilustre  tie- 
nen derecho  los  españoles  de  las  más  variadas 
categorías,  desde  el  dramaturgo  que  triunfa  has- 
ta el  funcionario  del  Estado  a  quien  se  ofrece 
un  banquete  por  su  ascenso;  desde  el  político 
que  entra  en  la  Academia  porque  si,  hasta  el  ve- 
terano periodista  de  quien  se  ríen  los  compañe- 
ros redactores;  el  aristocrático  e  ilustre  procer 
cubierto  de  gi:andcs  cruces  por  las  hazañas  de 
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SUS  antepasados  y  el  laureado  pintor  cuyos  cua- 
dros no  se  venden.  Artistas,  periodistas,  litera- 
tos, cómicos  y  políticos;  todos,  en  llegando  a 
cierta  edad,  tienen  derecho  al  ilustre,  como  se 
tiene  derecho  a  la  «excelencia»  en  habiendo  ocu- 
pado determinados  puestos  o  conseguido  cier- 
tas condecoraciones. 

Para  los  que  debutan  en  las  letras  o  son  toda- 
vía muy  jóvenes,  aunque  hayan  escrito  mucho  y 
bueno,  persiste  el  clisé  de  joven  y  distinguido 
escritor.  Y  es  inútil  protestar  contra  esta  frase  tan 
cursi,  porque  el  clisé  no  se  altera  por  la  calidad 
de  las  obras,  sino  por  el  amargo  peso  de  los 
años.  Lo  de  notable  escritor  puede  sólo  calmar 
las  impaciencias  del  literato  novel, mientras  no  le 
toque  ascender  en  esta  escala  cerrada  de  adjeti- 
vos. Así  mismo,  durante  un  largo  intervalo  de 
años,  a  fin  de  no  alarmar  a  las  llamadas  «reputa- 
ciones consagradas»,  el  cronista  se  resignará  a 
ser  brillante,  y  el  poeta,  delicado,  lo  cual  no 
debe  atribuirse  a  un  lamentable  estado  de  sa- 
lud, sino  al  refinamiento  de  su  musa.  También 
se  aplica  a  los  poetas  el  elogio  de  exquisito, 
como  pudiera  decirse  de  un  merengue.  Para  los 
catedráticos  tenemos  la  palabra  sabio,  que  los 
rectores  asumen  por  derecho  propio.  Y  los  vete- 
ranos periodistas  son  todos  maestros,  como  pue- 
de serlo  en  Francia  el  más  encopetado  cher 
maitre  del  arte  o  de  la  literatura. 

Pero  los  españoles  aventajamos  a  los  írance- 
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ses  y  a  todos  los  demás  pueblos,  porque  po- 
seemos una  tan  elevada  categoría  intelectual 
que  deja  en  evidente  plano  de  inferioridad  a  los 
más  altos  prestigios  europeos,  y  es  la  de  maestro 
de  maestros.  Cervantes  no  alcanzó  en  vida  esa 
superior  consagración  intelectual.  En  cambio  los 
españoles  de  estos  tiempos  son  más  afortunados, 
y  algunos  periodistas,  por  el  mero  hecho  de  serlo, 
han  merecido  llegar  hasta  ese  tercer  entorchado. 


No  se  crea  que  sólo  la  literatura  goza  en  la 
Prensa  española  de  tan  marcada  predilección.  El 
periódico  tampoco  escatima  los  elogios  a  los  de- 
más ciudadanos.  Un  militar  belicoso  o  sedenta- 
rio será  siempre  bizarro.  El  clérigo  que  preside 
un  duelo  o  asiste  a  cualquier  acto  público  se 
siente  reconfortado  en  letras  de  molde  por  el 
ejemplar  concepto  de  virtuoso  sacerdote,  y  el  es- 
pañol más  indolente  y  desocupado  podrá  redi- 
mirse por  lo  de  conocido  sportsman,  aun  cuando 
limite  su  actividad  fisica  a  jugar  al  dominó  en  el 
café. 

Tampoco  puede  exigirse  una  mayor  mesura  en 
el  reparto  de  adjetivos  encomiásticos  porque 
acaso  esta  parquedad  causara  una  sensible  baja 
en  la  suscripción  del  periódico.  Cada  lector  tie- 
ne derecho  por  lo  menos  a  un  elogio.  Y  no  se 
diga  si  es  lectora.  ¿Qué  dama  del  gran  mundd  se 
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resignará  a  ser  algo  menos  que  bella  y  elegante^ 
mientras  no  sean  demasiado  visibles  sus  sesenta 
años?  Y  si  fallece  a  una  edad  avanzada,  ¿no  es 
de  rigor  publicar  en  la  sección  necrológica  que 
la  difunta  fué  un  modelo  de  virtudes,  aun  a  sa- 
biendas de  que  no  todos  sus  contemporáneos 
han  perdido  la  memoria?  ¿Ha  publicado  jamás 
un  periódico  español  el  nombre  de  ninguna  se- 
ñorita que  no  sea  bellísima,  preciosa  o,  por  lo 
menos,  encantadora?  El  redactor  que  se  atre- 
va a  poner  sólo  simpática  incurre  en  el  delito  de 
impertinencia,  porque  esto  equivale  a  una  paten- 
te de  fealdad  para  los  que  sabemos  leer  entre 
lineas.  Y  no  debe  olvidarse  que  somos  un  pue- 
blo galante,  hasta  en  la  sana  intención  del  soez 
piropo  callejero,  que  en  otros  países  se  reserva 
únicamente  para  abordar  a  cierta  clase  femenina. 

Pero  aquí  la  mujer  no  sólo  se  ve  adulada  en 
los  salones  y  en  la  calle,  sino,  además,  tranqui- 
lizada en  los  más  amargos  momentos  de  la  vida. 
Una  extranjera  en  el  angustioso  trance  de  la  ma- 
ternidad, puede  sentir  acaso  dudas  horribles 
acerca  de  su  futura  descendencia.  La  madre  es- 
pañola disfruta,  en  cambio,  de  una  muy  jus- 
tificada serenidad.  Sabe  por  el  periódico  que 
si  da  a  luz  un  niño,  éste  tiene  que  ser  forzosa- 
mente un  robusto  niño,  y  si  es  niña,  sean  como 
sean  sus  papas,  será  a  su  vez  una  preciosa  niña. 

Nadie  se  explica  por  qué  se  malogra  después 
tanto  la  raza,  y  cuál  es  el  motivo  que  nos  impi- 
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de  ver  por  esas  calles  a  más  numerosos  descen- 
dientes de  Hércules  y  de  Venus.  jNo  importa!  De- 
ben cubrirse  estas  lamentables  omisiones  con  el 
socorrido  lugar  común.  Y  así,  el  hombre  más  vil 
y  depravado  sabe  que  en  llegando  a  viejo  y  en 
«peinando  canas >  será  un  venerable  anciano  por 
derecho  propio.  Consuélese  también  al  fallecer 
el  ciudadano  obscuro  y  desconocido,  porque  no 
faltará  un  parrafito  en  el  periódico  que  diga:  su 
muerte  ha  sido  muy  sentida,  y  aunque  en  vida 
fuese  igualmente  molesto  a  sus  parientes  como  a 
sus  conocidos,  el  periódico  añadirá  compasivo: 
el  finado  era  persona  que  gozaba  de  generales 
simpatías. 

No  puede,  es  claro,  parecemos  mal  este  adu- 
lador consuelo  de  ultratumba.  También  merece 
general  aprobación  el  que  a  todos  los  recién  ca- 
sados se  les  desee  una  eterna  luna  de  miel,  aun 
a  sabiendas  de  que  la  vida  humana  es  cosa  tan 
efímera,  y  nadie  se  extrañará  de  que  la  dueña  de 
la  casa,  al  abrir  sus  salones,  haga  siempre  los 
honores  con  su  característica  amabilidad... 

Lo  malo  es  que  todas  estas  cosas  las  adivina- 
mos ya  antes  de  leerlas. 


POR  ESAS  CALLES... 


No  cabe  duda;  Madrid  progresa...  El  viejo  y 
castizo  madrileño  que  nos  habla  conmovido  del 
Madrid  de  su  tiempo, cuando  la  gente  «bien»  acu- 
día al  Prado  y  aún  no  existía  el  Retiro;  cuando 
Lhardy  era  el  único  restaitrant  y  no  iiabia  más 
Club  elegante  que  el  Veloz;  cuando  se  oía  en  el 
Congreso  a  Castelar  y  en  el  Real  a  Gayarre,  tie- 
ne sobrados  motivos  para  quedarse  atónito.  Esto 
ya  no  es  el  Madrid  de  antes;  Círculos  fastuosos, 
hoteles  cosmopolitas.  Parque  del  Oeste,  club 
deportivo  en  la  Puerta  de  Hierro,  Gran  Vía  de 
aspecto  europeo,  Metropolitano,  nuevos  tea- 
tros, automóviles,  tranvías  eléctricos;  todo  esto 
va  siendo  o  es  ya  una  consoladora  realidad. 

Pero  el  viejo  y  castizo  madrileño  puede  aún 
orientarse  entre  tantas  novedades,  e  incluso 
convencerse  de  que  el  antiguo  Madrid  no  ha 
perdido  del  todo  su  color  local.  Si  pasea  por  el 
Prado,  el  horizonte  de  su  vista  no  se  verá  limi- 
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tado  más  que  antes,  a  pesar  de  pretenderlo  así 
unos  plumeros  con  honores  de  palmeras.  Si  va 
al  regio  coliseo,  cierto  es  que  ya  no  oirá  la  voz 
legendaria  de  Gayarre,  pero  el  mismo  polvo 
que  pisaron  nuestros  antepasados  lo  hallará  en 
las  mismas  alfombras,  los  mismos  palcos,  las 
mismas  viejas  y  crujientes  escaleras,  donde,  por 
un  espiritu  tradicional,  indiferente  a  las  innova- 
ciones, queda  prohibido  barrer.  Creerá,  pues, 
hallarse  en  el  mismo  teatro  Real  de  antaño,  sin 
más  novedad  que  la  de  pagar  hoy  por  una  en- 
trada lo  que  ayer  pagaba  por  un  palco  y  la  de 
contemplar,  en  la  planta  baja,  rodeando  las  pla- 
teas, una  extraña  galería  de  mármoles  y  bron- 
ces, reproducida,  sin  duda,  de  algún  lujoso  eva- 
cuatorio imperial  en  Bizancio. 

Y  en  la  calle  tampoco  echará  de  menos  los 
vestigios  del  pasado.  Estos  rocinantes  viejos, 
flacos,  esqueléticos,  que  arrastran  los  simones 
son  aquéllos,  |si,  aquéllos!,  con  más  años,  claro 
está;  con  más  costillas  visibles,  y  un  principio  de 
ataxia  locomotriz,  característico  en  todo  viejo 
penco  madrileño.  Los  coches  de  alquiler  tam- 
poco han  variado,  y  tienen  un  sello  personalísi- 
mo,  como  el  de  la  góndola  veneciana  o  el  pin- 
toresco trineo  ruso.  Los  mendigos,  que  ya  en- 
tonces pululaban  por  Madrid,  no  lograron  sólo 
colocar  en  el  Banco  sus  crecidas  economías, 
sino  que  hicieron  venir  de  provincias  a  sus  pa- 
rientes y  allegados  para  seguir  explotando  una 
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de  las  más  cómodas  y  lucrativas  profesiones.  El 
asfalto  se  generaliza,  pero  subsiste,  sin  embargo, 
en  muchas  calles  el  característico  empedrado 
del  viejo  Madrid,  que  acaso  mantiene  el  Ayun- 
tamiento para  no  perjudicar  a  los  callistas.  Re- 
corren las  vías  céntricas  los  eternos  carros  de 
muías,  abollando  el  adoquinado  e  interrumpien- 
do el  tráfico,  y  junto  al  carruaje  de  lujo  vemos 
aún  la  campestre  carreta  de  bueyes,  «como  en 
los  buenos  tiempos  del  rey  Wamba»,  según  la 
gráfica  frase  de  Rubén  Darío,  cuando  nos  visi- 
taba a  raíz  del  desastre  colonial.  Ya  no  hay  or- 
ganillos, pero  hay  sextetos  de  ciegos  encarga- 
dos de  sofocar  en  el  pueblo  madrileño  su  cre- 
ciente afición  a  la  música.  Y  siguen  las  mismas 
tertulias  de  toreros  y  cómicos  en  la  calle  de  Se- 
villa. Y  los  mismos  grupos  de  habituales  tertulia- 
nos que  en  plena  Puerta  del  Sol  se  pasan  de  pie 
su  jornada  de  ocho  horas. 

Conozco  varias  capitales  europeas,  y  he  obser- 
vado que  en  todas  ellas  el  problema  del  tráfico 
y  de  la  circulación  se  ha  resuelto  de  un  modo 
muy  sencillo:  los  transeúntes  van  por  las  aceras, 
y  los  coches  por  en  medio  de  la  calle.  Pues  bien, 
este  sencillísimo  problema  sigue  en  Madrid  sin 
resolverse,  y  la  autoridad  que  pretenda  resol- 
verlo desencadenará  las  iras  populares.  Aquí  no 
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se  puede  obligar  a  las  gentes  que  anden  por  un 
lado  o  por  otro,  porque  cada  uno  va  por  donde 
le  da  la  gana...  ¡No  faltaba  otra  cosal 

Los  carruajes  son  los  que  no  gozan  de  igual 
privilegio.  Los  carruajes  en  Madrid  no  tienen 
lugar  definido;  de  alií  que  los  transeúntes,  cuyo 
derecho  a  adueñarse  de  la  calle  entera  nadie  se 
atreve  a  discutir,  los  miren  con  profunda  anti- 
patía. El  coche,  y,  sobre  todo,  el  automóvil,  son 
dos  elementos  perturbadores  que  han  venido  a 
trastornar  la  tranquilidad  pública.  Disuelven  las 
tertulias  congregadas  inofensivamente  en  medio 
de  las  vías  céntricas,  obligan  a  los  paseantes  a 
refugiarse  en  las  aceras,  interrumpen  las  conver- 
saciones, y  hasta  llegan  a  atropellar  a  veces  al 
heroico  ciudadano  que,  indiferente  a  los  gritos, 
los  avisos  o  a  la  bocina,  se  resiste  a  abandonar 
el  puesto  del  peligro.  Y  eso  es  lo  molesto,  lo 
ofensivo,  lo  humillante:  el  cederle  el  paso  a  un 
coche,  que  es  como  cederle  la  preferencia  a  un 
rico.  Porque  el  español  es  mucho  más  revolu- 
cionario que  el  francés,  el  inglés  o  el  americano; 
odia  todo  privilegio  en  los  demás.  Su  exaltado 
individualismo  no  se  aviene  a  nada  que  parezca 
en  desventaja  suya.  Prefiere  la  igualdad  en  la 
miseria  a  la  prosperidad  del  vecino.  Este  rasgo 
característico  de  nuestra  psicología  nacional  pue- 
de explicarnos  la  sorda  hostilidad  que  siente  el 
pueblo,  en  general,  hacia  los  coches  de  lujo,  y, 
sobre  todo,  hacia  los  automóviles.  No  pudiendo 
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suprimirlos  como  un  privilegio  antidemocrático, 
el  pueblo  madrileño  ha  decidido  ignorar  que 
existen.  Sigue,  pues,  interceptando  el  tráfico  de 
las  vías  céntricas.  Los  transeúntes  atraviesan  las 
calles  distraídos,  sin  preocuparse  de  mirar  a  un 
lado  u  a  otro.  Saben  de  sobra  que  si  en  París  o 
en  Londres  las  gentes  procuran  evitar  a  los 
automóviles,  aquí  son  los  automóviles  los  que 
deben  evitar  al  paseante.  Lo  contrario  es  provo- 
carle. Si  se  avisa,  porque  se  le  asusta;  si  no  se 
avisa,  porque  se  le  atropella.  De  todos  modos, 
llueven  sobre  los  automóviles  imprecaciones  y 
vituperios. 

El  madrileño  no  se  acostumbra  a  que  el  co- 
che vaya  también  por  el  medio  de  la  calle,  y  el 
verlo  por  la  acera  o  por  el  mismo  pasillo  de  su 
casa  no  le  causaría  mayor  asombro.  Además,  no 
sólo  existe  el  tipo  frecuente  del  timorato  o  del 
distraído  sino  el  enorme  coro  de  valientes  que 
fingen  no  oír  motores  ni  caballos;  que  se  quedan 
inmóviles  y  confiados,  como  Don  Tancredo  ante 
el  toro,  o  que  al  atravesar  la  calle,  altivos,  des- 
deñosos, calculan,  con  el  rabillo  del  ojo  enfoca- 
do hacia  el  auto,  si  la  velocidad  de  éste  les 
permite  o  no  seguir  andando  sin  acelerar  el  paso. 

iVaya,  es  mejor  ir  a  piel  Mas  tampoco  de  pri- 
sa, porque  esta  gente  remolona  que  anda  des- 
pacio, que  se  vuelve,  que  se  detiene  hablando 
a  gritos,  no  tiene  rumbo  definido,  y  sólo  ha  sa- 
lido a  tomar  el  sol.  Que  los  impacientes  o  los 
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ocupados  se  fastidien.  El  pueblo  de  Madrid  no 
sabe  andar  por  las  calles,  pero  como  así  le  ha 
ido  muy  bien  toda  la  vida,  no  es  cosa  ahora  de 
cambiar  de  método.  Esas  tonterías  de  «por  la 
derecha»  o  «por  la  izquierda»,  por  acá  o  por 
<allá,  estarán  bien  en  el  extranjero.  Aquí  somos 
muy  libres. 

En  vista  de  lo  cual,  ¿no  será  mejor  sentarse  a 
presenciar  el  desfile  tomando  un  aperitivo  frente 
a  cualquier  café  de  la  calle  de  Alcalá?  ¡Desgra- 
ciado el  que  lo  haga,  si  aspira  a  la  tranquilidad! 
Primero,  «I  limpiabotas.  Luego,  la  mujer  con  los 
décimos  de  lotería:  «Ande,  señorito,  que  le  va  a 
tocar...»  Cuando  al  fin  salimos  de  ésta,  es  el 
turno  de  la  gitana  fea  y  mugrienta:  «¿Te  la  digo, 
resalao?»  ¡Y  uno  sí  que  la  diría  cosas...!  Pero 
sigue  el  desfile.  Es  el  vendedor  ambulante,  be- 
rreando. El  ciego  cantando,  sin  voz.  La  vende- 
dora de  periódicos,  que  al  vernos  impasibles 
nos  cree  sordos,  y  viene  a  vocear  junto  a  nos- 
otros. Los  dos  o  tres  golfillos  esperando,  frente 
a  nuestra  mesa,  la  «perra»  o  la  colilla.  Un  men- 
digo, dos,  tres,  veinte... 

.  Pero,  señor,  ¿qué  hace  este  Ayuntamiento 
para  remediar  el  bochornoso  espectáculo  de  la 
mendicidad  en  Madrid...?  Pues  ocuparse,  mien- 
tras tanto,  de  otros  problemas  no  menos  urgentes. 
Es  tan  previsor,  que,  por  si  se  reanuda  la  guerra 
europea,  adiestra  a  su  personal  a  tener  levantado 
el  pavimento  de  casi  todas  las  calles,  acostum- 
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brandónos,  desde  ahora,  a  las  trincheras  y  a  las 
barricadas.  Es  tan  pródigo,  que  no  contento  con 
regar  plazas  y  paseos,  los  inunda,  los  encharca 
y  los  convierte  en  riachuelos  o  torrentes,  supe- 
rando a  los  más  vastos  ensueños  hidráulicos  del 
señor  Gasset.  Y,  en  fin,  es  tan  humanitario,  que 
ante  un  posible  raid  de  los  gothas  alemanes 
sobre  nuestra  indefensa  capital,  tiene  a  Madrid 
de  noche  sumergido  en  la  más  completa  obscu- 
ridad. 

Sin  embargo,  ello  no  impide  que  el  vecinda- 
rio ingrato  se  pregunte  muchas  veces:  Con  tan- 
to como  nos  exprime  el  Municipio,  cobrándo- 
nos hasta  por  el  viciado  aire  que  respiramos..., 
¿no  debiera  lucir  algo  más  ese  dinero? 

Es  decir,  lucirle  a  esta  desaseada  Villa,  porque 
seguramente  luce  y  se  aprovecha  en  otras  cosas. 


'vi.    .0/:^l  J^^^tt/é^, 


LA  MENDICIDAD  EN  MADRID 


El  problema  de  la  mendicidad  en  las  calles  de 
nuestra  capital  ha  tomado  tales  proporciones, 
que  las  autoridades  municipales  se  resisten  ya 
a  ocuparse  de  él.  España  puede  vivir  sin  Go- 
biernos, sin  Cortes,  sin  presupuestos,  pero  el 
vecindario  de  Madrid  se  opone  tenazmente  a 
vivir  sin  mendigos.  Cuantas  tentativas  se  han 
hecho  para  remediar  este  estado  de  cosas  han 
provocado  siempre  viva  indignación.  Madrid,  a 
pesar  de  sus  modernas  innovaciones,  no  quiere 
perder  en  todo  su  color  local.  Aunque  se  le  acu- 
se injustamente  de  novelero,  sigue  muy  apegado 
a  la  tradición.  Sabe  que  si  algún  aciago  día  deja 
de  haber  aquí  mendigos,  golfos,  vendedores  ca- 
llejeros, músicos  ambulantes,  carros  de  muías, 
carretas  de  bueyes  y  pintorescos  «simones>  de 
alquiler,  Madrid  entonces  dejará  de  ser  Madrid, 
asemejándose  a  una  de  tantas  capitales  europeas. 

Su  instinto  de  conservación  la  ha  salvado  de 
seguir  por  los  peligrosos  y  novísimos  derroteros 


48  ALVARO   ALCALA-GALIANO 

de  Barcelona,  de  San  Sebastián,  de  Bilbao,  de 
Sevilla,  de  Zaragoza,  donde  ha  quedado  extirpa- 
da la  mendicidad  callejera  como  una  plaga  so- 
cial. Madrid  ha  abierto  los  brazos  a  los  mendi- 
gos, diciendo  evangélicamente:  «jDejad  venir  a 
mí  los  pobres!»  Y  es  claro,  los  pobres  han  acu- 
dido en  loco  tropel  desde  los  más  remotos  rin- 
cones provincianos. 

¿Quiere  decir  esto  que  los  madrileños  somos 
más  humanos  y  caritativos  que  todos  los  espa- 
ñoles juntos...? 

Yo,  aunque  madrileño,  no  me  atrevería  a  afir- 
mar tal  cosa.  Quizá  seamos  más  sentimentales, 
más  crédulos,  más  fáciles  de  explotar  que  otros. 
Y  desde  luego  somos  menos  previsores  y  refle- 
xivos. Porque  lo  natural  y  lógico,  antes  de  in  - 
vitar  a  todos  los  mendigos  de  España  a  domi- 
ciliarse en  la  capital,  hubiera  sido  edificar  gran- 
des asilos  y  reorganizar  los  hospitales.  Pero  esto 
exigiría  dinero,  vigilancia,  labor,  una  constante 
voluntad.  Y  el  vecindario  madrileño  ha  perdido 
desde  hace  tiempo  toda  fe  en  esas  Juntas  o  Aso- 
ciaciones que  se  proponen,  estérilmente,  comba- 
tir la  mendicidad  callejera.  Aficionado  también 
a  la  calle  y  al  paseo,  el  vecindario  siente  pater- 
nal simpatía  por  los  mendigos  más  o  menos 
harapientos  que  se  pasean  por  la  ciudad.  El 
cesante  de  la  esquina,  el  golfillo  que  abre  la 
portezuela  del  coche,  el  coro  de  ciegos ,  de 
tuertos  o  sencillamente  de  sanos  pedigüeños 


UNA  VOZ...  EN  EL  DESIERTO  49 

que  tienen  sus  puestos  vitalicios  junto  a  las  en* 
tradas  de  las  iglesias,  enternecen  el  sensible  co- 
razón del  madrileño.  Hasta  los  más  recalcitran- 
tes caen  y  se  rinden  si  el  mendigo  les  persigue, 
insistiendo  en  el  sonsonete  acostumbrado:  «Una 
limosnita;  que  Dios  se  lo  pagará... >  La  frase  má- 
gica surte  siempre  el  efecto  deseado.  ¡Dios  se  lo 
pagará!  ¿Quién  resiste  al  halagador  concepto  de 
pasar  por  caritativo  ante  los  transeúntes,  con 
sólo  dar  diez  céntimos;  y  más  teniendo  la  certe- 
za de  que  esta  «perra  gorda»  equivale  a  un  bono 
para  comprar  un  cachito  de  cielo?  ¡Si  es  todo  un 
«anticipo  reintegrable»! 


No  hay,  pues,  que  hacerse  ilusiones.  Madrid, 
más  sentimental  que  práctico,  se  resiste  a  seguir 
en  esto  el  ejemplo  del  extranjero  o  de  nuestras 
capitales  de  provincia.  Madrid  está  conforme 
con  su  legión  de  mendigos,  como  lo  está  con  su 
falta  de  alumbrado  y  demás  miserias  municipa- 
les. Madrid  cultiva  de  ese  modo  la  ilusión  de  ser 
la  ciudad  más  humanitaria  y  caritativa  del  uni- 
verso. Y  contra  esta  corriente  de  opinión  nada 
pueden  los  Ayuntamientos,  ni  los  gobernadores, 
ni  las  damas  bien  intencionadas,  ni  los  ciudada- 
nos opulentos  que  pretendan  remediar  tan  la- 
mentable estado  de  cosas.  El  día  que  al  vecino 
de  Madrid  le  impidan  «socorrer»,  como  él  dice, 
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a  SUS  pobres,  se  le  habrá  suprimido  la  forma  de 
caridad  más  barata:  la  caridad  de  la  «perra  chi- 
ca >.  Toda  reforma  de  esta  índole  es,  pues,  con- 
siderada, no  sin  motivo,  como  un  arbitrario  aten- 
tado contra  la  economía  individual.  Habrá,  por 
lo  tanto,  mendigos  mientras  haya  castizos  madri- 
leños. Los  bandos  municipales  prohibiendo  men- 
digar en  plena  calle,  la  intervención  de  algún 
guardia  que  pretenda  cumplir  las  órdenes  reci- 
bidas o  la  recogida  de  centenares  de  golfos  en 
tiempos  de  epidemia  para  trasladarlos  a  algún 
lejano  asilo,  ha  provocado  casi  siempre  un  sen- 
timiento colectivo  de  viva  hostilidad.  Y  esta 
hostilidad  se  ha  trocado  en  pública  indignación 
al  saberse  que  a  los  infelices  golfos  no  sólo  se 
les  aislaba,  sino  que  además  se  les  obligaba  a 
tomar  un  baño;  lo  cual,  en  opinión  de  muchos 
compatriotas  nuestros,  lejos  de  adoptarse  como 
habitual  medida  higiénica,  sólo  ha  de  ser  un  re- 
curso extremo  para  el  enfermo  grave  padeciendo 
fiebres  tifoideas. 

Sostenida  y  protegida  por  el  público,  sólo 
le  falta  a  la  mendicidad  callejera  en  Madrid  la 
consagración  oficial  de  los  Gobiernos.  Pero  es 
ya,  desde  luego,  un  vastísimo  organismo  que 
acoge  representaciones  de  todas  las  provincias. 
Decir  el  número  exacto  de  socios  con  que  hoy 
cuenta,  sería  difícil,  porque  ignoramos  si  existe 
una  estadística  escrupulosa.  Puede,  sin  embar- 
go, afirmarse  a  simple  vista  que  el  número  crecí- 
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do  de  mendigos  en  Madrid  va  aumentando  con- 
siderablemente. No  es  hoy  siquiera  necesario 
que  el  mendigo,  al  pedir  limosna,  exhiba,  para 
convencernos,  alguna  miseria  física.  Explota  a  los 
transeúntes  en  perfecto  estado  de  salud,  ya  bajo 
la  forma  del^í7/////oqueabre  las  portezuelas  de  los 
coches,  ya  bajo  el  gabán  del  taciturno  cesante, 
que  no  desdeña  una  «perra>  para  comprarse  los 
fósforos,  ya  bajo  el  negro  manto  de  la  inconso- 
lable viuda.  Es  una  carrera,  o  más  bien  un  oficio, 
que  no  necesita  de  estudios  ni  de  preparación. 
Con  lanzarse  a  la  calle,  basta;  no  han  de  faltar 
varios  «primos>.  Habrá  quien  juzgue  exagerada 
mi  desconfianza  y  quien  me  crea  insensible  a  la 
miseria  humana  por  censurar  así  la  pobreza.  Pero 
lo  que  censuro  es  la  perpetua  exhibición  de  es- 
tas miserias;  la  explotación  lucrativa  que  de  ella 
hacen  viejos  y  jóvenes,  chicos  y  grandes;  la  gro- 
tesca farsa  que  presenciamos  a  diario  por  las  ca- 
lles y  paseos  de  Madrid.  Hay  un  dudoso  acento 
de  sinceridad  en  esas  voces  que  fingen  lloriquear 
con  un  sonsonete  monótono  como  el  de  nues- 
tras primeras  actrices.  Son  harto  parecidas  las 
frases  que  circulan  de  boca  en  boca  invocan- 
do, sin  fervor,  a  la  Virgen  y  a  los  santos.  Se 
muestran  con  demasiada  insistencia  las  desnu- 
deces y  las  llagas  para  que  dejen  de  parecemos 
algo  teatrales.  Los  ayes,  los  suspiros,  el  hablar 
balbuciente,  sin  que  una  lágrima  humedezca  los 
ojos,  pertenecen  a  un  anticuado  y  melodramáti- 
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co  repertorio  callejero  recitado  mecánicamente 
con  la  insensibilidad  de  un  mal  gramófono. 

La  verdadera  miseria  existe  aquí  en  Madrid 
como  en  toda  ciudad  del  mundo,  pero  no  se 
exhibe  tan  descaradamente.  No  está  en  el  inter- 
minable cortejo  de  lisiados  e  indolentes  calleje- 
ros, ni  en  el  obrero  «sin  trabajo>...  que  no  quie- 
re trabajar;  ni  en  el  patético  padre  de  familia  a 
quien  «se  le  acaba  de  morir  un  hijo>  todos  los 
días  del  año;  ni  en  la  vieja  que  os  asegura  a  dia- 
rio pedir  limosna  «por  vez  primera  en  su  vida»; 
ni  en  los  numerosos  explotadores  de  niños  al- 
quilados, que  ejercen  su  infame  oficio  bajo  la 
vigilancia  harto  distraída  de  las  autoridades  mu- 
nicipales. Todo  esto  no  es  más  que  una  parodia 
de  la  pobreza  verdadera;  un  desfile  carnavalesco 
de  máscaras  harapientas,  viviendo  a  costa  de  la 
credulidad  y  del  necio  sentimentalismo  público. 
Y  este  espectáculo  bochornoso  de  la  plaga  men- 
dicante por  todas  las  calles  de  la  villa  es  el  que 
priva  a  Madrid,  a  pesar  de  su  innegable  progre- 
so urbano,  de  adquirir  aspecto  de  capital  europea. 


CIUDADANÍA 


Salvos  los  raros  casos  en  que  la  vida  social 
parece  amenazada  por  algún  magno  conflicto, 
como  sucede  ahora,  la  mayoría  de  los  españoles 
permanecen  alejados  e  indiferentes  respecto  a  la 
política,  teniendo  para  ella  un  gesto  de  desdén. 
Y  esta  total  ausencia  del  pueblo  español  en  la 
intervención  de  los  asuntos  exteriores  e  interio- 
res del  Estado,  atrae  sobre  sus  hombros  una  ma- 
yor responsabilidad  que  la  que  pueda  caer  so- 
bre el  más  desacertado  de  nuestros  gober- 
nantes. 

La  opinión  pública  es,  en  España,  un  factor 
que  pesa  poco  o  nada  en  las  orientaciones  de  la 
política.  Porque  no  podemos  llamar  opinión  pú- 
blica a  la  que  se  afirma  con  más  o  menos  vehe- 
mencia en  las  tertulias  de  café,  de  Círculo  o  de 
Casino.  Esas  no  son  más  que  «palabras,  pala- 
bras, palabras»,  que  diría  Hamlet  si  tuviese  la 
ocurrencia  de  asomarse  a  estas  tierras,  donde 
también  «hay  algo  podrido  en  el  Estado»,  como 
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en  la  Dinamarca  de  su  tiempo.  Opinión  pública 
que  no  se  afirma  con  actos,  que  no  expresa  su 
voluntad  en  las  urnas,  que  no  acude  a  la  lucha 
electoral  por  egoísmo  y  por  indolencia,  que  se 
abstiene  de  votar  o  vende  el  voto— su  derecho 
de  ciudadanía—,  no  merece  tal  nombre  y  sólo 
puede  aspirar  ficticiamente  al  concepto  de  pue- 
blo moderno  y  progresivo. 

El  mal  de  que  sufre  el  pueblo  español  es  su 
modorra,  su  apatía,  su  ausencia  de  ideales  y  de 
toda  orientación  espiritual.  Inconsciente  y  lírica 
antes  del  desastre  colonial,  escéptica  y  amarga. 
da  desde  entonces,  ha  dejado  España  de  tener 
fe  en  sus  políticos  y,  lo  que  es  más  triste,  en  sus 
destinos.  La  mayoría  de  los  españoles  tienen  la 
misma  actitud  frente  al  problema  nacional  que 
el  público  de  teatro  al  presenciar  un  estreno. 
Aplauden  o  silban  a  los  protagonistas  de  la  lidia 
parlamentaria.  Van  a  las  tribunas  del  Congreso 
a  ver  si  hay  «jaleo»,  si  Fulano  «se  meterá»  con 
el  Gobierno,  si  hablará  Maura,  Lerroux  o  don 
Melquíades,  como  van  a  los  toros  a  opinar,  res- 
pectivamente, sobre  Gallito  o  Belmunte,  y  al 
teatro  Real  a  oir  a  Anselmi  o  a  Titta  Ruffo.  Y  eso 
es  todo.  Para  el  aficionado  al  Parlamento,  la  po- 
lítica equivale  a  unos  Juegos  florales...  manteni- 
dos por  los  abogados  que  han  substituido  a  los 
poetas.  Para  el  escéptico,  la  política  es  una  char- 
ca pestilente  de  la  cual  iiay  que  alejarse  tapán- 
dose las  narices.  ¿Qué  podemos  esperar  de  esta 
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vaga  opinión  pública  formada  por  la  mayoría  de 
nuestros  compatriotas?  Mientras  se  siga  juzgan- 
do la  política  bien  como  un  torneo  de  retórica, 
bien  como  una  farsa  encubridora  de  intrigas, 
negocios  y  vanidades,  el  Parlamento  seguirá 
siendo  lo  que  es:  una  fabricación  de  opinión  pú- 
blica hecha  desde  el  Ministerio  de  la  Goberna- 
ción por  los  respectivos  partidos  turnantes  ocu- 
pando el  Poder.  Si  los  ministros  y  los  caciques 
mangonean  a  su  antojo,  cúlpese  al  pueblo,  que 
vende  el  voto  o  brilla  por  su  ausencia. 


En  España,  rara  vez,  pues,  se  ha  manifestado 
la  opinión  pública,  y  no  porque  se  lo  impida  un 
régimen  reaccionario,  sino  porque  se  lo  impide 
su  propia  indolencia,  su  escepticismo,  su  aver- 
sión a  toda  lucha  persistente  y  a  toda  labor  se- 
ria. Cuando  los  exploradores  del  «a  río  revuel- 
to» predican  la  revolución,  como  una  nueva 
Cruzada  redentora,  saben  muy  bien  que  el  reme- 
dio de  España  no  está  en  un  cambio  de  régimen, 
sino  en  una  transformación  de  la  psicología  na- 
cional. Hay  que  sacudir  al  pueblo  de  su  letargo; 
pero  no  achuchando  a  la  fiera  inculta  y  analfa- 
beta contra  sus  pastores,  buenos  o  malos,  sino 
amansándola,  domesticándola,  haciéndola  digna 
de  vivir  entre  los  seres  civilizados. 

El  verdadero  problema  de  España  consiste  en 
4a  educación,  y  al  decir  esto,  no  me  refiero  sólo 
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a  conseguir  el  anhelado  fin  de  un  analfabetismo 
bochornoso,  de  que  funcionen  las  escuelas  pri- 
marias, de  que  las  Universidades  dejen  de  ser 
Centros  de  cultura  rutinaria,  donde  sólo  se  des- 
arrolla la  memoria  de  los  estudiantes  a  expensas 
del  entendimiento  y  de  la  personalidad,  agobia- 
das bajo  unos  libros  de  textos  escritos  en  el  más 
puro  camelo  pedagógico.  Me  refiero,  sobre  todo, 
a  la  educación  cívica  del  español;  a  inculcarle  la 
idea  del  cumplimiento  del  deber;  a  suavizar  su 
carácter  altivo  y  orgulloso  (sin  verdaderos  mo- 
tivos de  altivez,  dada  su  penuria  en  bienes  ma- 
teriales y  espirituales),  a  no  cultivar  ese  «amor  a 
la  independencia»,  tan  elogiado  por  los  historia- 
dores, a  modo  de  un  individualismo  cerril  que 
sólo  siente  desprecio  por  los  inferiores,  odio  ha- 
cia lus  iguales  y  envidia  a  toda  superioridad  en 
el  prójimo;  a  no  tener  el  trabajo  en  el  concepto 
<ie  onerosa  servidumbre,  fiándolo  todo  a  la  re-- 
comendación  política  para  alcanzar  un  destinillo 
o  a  la  Lotería  nacional  para  lograr  la  realización 
de  los  más  vastos  ensueños  sin  el  mínimo  es- 
fuerzo. Debemos  trabajar  todos  en  la  medida  de 
nuestras  fuerzas,  a  propagar  la  cultura,  a  impo- 
ner el  orden,  a  contribuir  a  la  disciplina  colec- 
tiva. 

Porque  esa  «disciplina»  que  los  germanófilos 
admiran  tanto  de  Alemania,  suele  adulterarse 
mucho  en  el  ambiente  de  España,  tan  propicio 
a  la  rebeldía,  a  la  protesta  y  a  la  burla  de  la  ley. 
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Ya  lo  dice  el  refrán  español:  «Hecha  la  ley,  he- 
cha la  trampa.»  España,  en  el  papel,  es  decir,  en 
su  legislación  social,  es  de  los  pueblos  más  pro- 
gresivos y  modernos  de  Europa.  Pero  en  la  prác- 
tica se  aleja  hasta  lo  inconcebible  de  tan  bellas 
teorías,  y  se  convierte  en  una  grotesca  parodia 
civilizadora.  Porque  ni  el  sufragio  universal  es 
tal  sufragio,  ni  administran  como  deben  los  Mu- 
nicipios, ni  las  leyes  se  acatan,  ni  la  autoridad  se 
respeta,  ni  el  reglamento  se  cumple.  Todo  es- 
pañol cree  que  el  orden  y  la  disciplina  se  ha  he- 
cho... para  los  demás.  Y  esto  es  propio  de  ricos 
y  de  pobres,  de  «neos»  y  de  «rojos».  ¿Que  un 
guardia  detiene  en  la  calle  a  un  mendigo  o  a  un 
sacamuelas?  Se  amotina  la  gente.  ¿Que  un  poli- 
cía se  permite  indicarle  a  un  caballero  las  órde- 
nes recibidas...?  Ya  tienen  ustedes  a  dicho  ca- 
ballero convertido  en  revolucionario:  «jYo  paso 
porque  me  da  la  real  gana...!  Entérese  usted  pri- 
mero con  quién  habla...  lY  además  se  calla 
ustedl»  •  nfí 

Y  lo  triste  es  que,  en  efecto,  el  guardia  se  ca- 
lla ante  el  agresivo  bolchevique  de  levita,  pues 
en  este  país  reaccionario  claudica  siempre  la 
autoridad.  ¡También  tienen  que  ver  estas  gentes 
llamadas  de  «orden»  que  representan  la  religión, 
la  tradición,  la  Monarquía  y  el  abolengo,  cuando 
a  su  modo  invierten  el  concepto  de  «la  revo- 
lución desde  arriba»!       ^ajt  ^ 
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Contra  esta  rebeldía  individual,  contra  esta 
apatía  colectiva  y  esta  ausencia  de  patriotismo,  se 
han  alzado  en  vano  los  verdaderos  patriotas  vi- 
dentes, flagelando  al  pueblo  español  para  hacer- 
le salir  de  su  modorra.  Ese  anhelo  es  todo  el 
fondo  de  la  crítica  social  de  Larra;  vibra  en  el 
grito  de  dolor  de  Macías  Picavea  ante  el  pro- 
blema nacional;  inspira  el  ideario  de  Ganivet; 
hace  rugir  de  ira  a  Costa  contra  la  oligarquía,  el 
caciquismo, el  régimen, y  también  contra  los  mis- 
mos republicanos  sus  colegas  y  contra  el  parla- 
mentarismo. Desconfiando  del  pueblo  y  de  sus 
pastores  políticos,  pide  Costa  para  España  un 
dictador  que  gobierne  sin  Cortes  e  imponga  a  la 
fuerza  la  necesaria  obra  redentora.  Fracasadas 
al  fin  sus  esperanzas,  se  retira  a  su  cueva  de 
Graus,  como  un  viejo  león  herido,  hasta  que,  una 
vez  muerto,  su  cadáver  sirva  de  pretexto  a  la 
hueca  retórica  oficial  y  al  dolor  fingido  de  un 
pueblo  indiferente.  Por  algo  dijo  Silvela  aquella 
amarga  verdad  de  la  «España  sin  pulso  >  al  aban- 
donar la  vida  púbUca  con  un  gesto  de  amargo 
escepticismo.  Por  algo  cuando  Maura  baja  del 
Sinaí  no  es  con  las  nuevas  tablas  de  la  ley,  sino 
para  predicar  el  concepto  de  la  ciudadanía  entre 
sus  juveniles  huestes. 

¿Qué  importa  el  nombre  o  la  etiqueta  de 
partido?  Lo  esencial  es  luchar  y  propagar  las 
ideas,  cumplir  los  deberes  cívicos,  preocuparse 
del  porvenir  de  España.  Lo  ignominioso  es  la 
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abstención  por  cobardía  o  por  egoísmo.  Bien 
están  los  somatenes,  la  Acción  y  la  Unión  Ciu- 
dadana y  cuantos  elementos  sociales  atajan  en 
la  calle  a  la  revolución.  Todos  merecen  un  ca- 
luroso aplauso  y  la  gratitud  de  los  ciudadanos. 
Pero  el  concepto  de  ciudadanía  envuelve  algo 
más  que  estas  útiles  medidas  policíacas,  y  es  la 
debida  acción  política.  Hoy  al  que,  por  pereza 
o  lo  que  sea,  deja  de  votar  en  las  elecciones  de- 
bemos considerarle  en  el  orden  civil  como 
al  desertor  en  el  orden  militar.  Abstener  su  voto 
y  lamentarse  luego  del  estado  en  que  se  halla  la 
política  española,  equivale  a  dejar  una  casa 
abandonada  y  sorprenderse,  ingenuamente,  de 
que  las  grietas  y  las  goteras  deterioren  el  edi- 
ficio o  de  que  lo  invadan  los  roedores  como  te- 
rreno conquistado. 


LOS  políticos  en  la  academia 


La  entrada  de  D.  Gabriel  Maura  y  Gamazo 
en  la  Real  Academia  Española  ha  inspirado, 
como  es  natural,  muy  diversos  comentarios  en- 
tre las  gentes  de  letras. 

Nadie  regatea  méritos  intelectuales  a  este  jo- 
ven político,  tan  inteligente  y  culto,  para  entrar  allí 
donde  han  entrado  muchos  otros  sin  inteligencia 
ni  cultura.  Pero  hay  quien  supone,  no  sin  razón, 
que  si  el  erudito  autor  de  Carlos  II  y  sa  corte 
sólo  ha  escrito  obras  históricas,  por  algo  estaba 
ya,  con  aplauso  de  todos,  en  la  Academia  de  la 
Historia,  y  que  si  no  tiene  bagaje  literario  al- 
guno, parece  algo  excesivo  el  entrar  además  en 
la  Academia  Española. 

No  es,  sin  embargo,  excesivo,  cuando  se  pien- 
sa que  estamos  en  el  país  del  precedente.  ¿Es 
que  no  ha  entrado  antes  Villaurrutia,  en  la  mis- 
mísima Academia,  por  serlo  ya  de  la  Historia...? 
¿Es  que  se  necesita  siquiera  hacer  literatura 
para  entrar  en  la  Academia...?  Tampoco;  y  hasta 
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suele  ser  un  grave  inconveniente.  Lo  que  se  re- 
quiere, ante  todo,  es  tener  personalidad  social 
y  cierta  influencia  política.  ¿La  literatura?  ¿El 
arte...?  ¡Admirables  ideales!,  piensan  los  señores 
académicos,  pero  no  nos  sirven  para  nada  en 
esta  docta  Casa.  Si  le  abrimos  las  puertas  al  li- 
terato, vamos  a  tener  entre  nosotros  a  un  ser 
inadaptable,  de  muy  escasa  utilidad.  Pero  si  se 
las  abrimos  a  un  político  ajeno  a  todas  estas 
cosas  y  le  brindamos  un  asiento  de  inmortal, 
con  gran  sorpresa  suya,  ¿qué  no  hará  por  nos- 
otros en  el  porvenir  este  político  agradecido? 
Y  como  los  académicos  suelen  tener  hijos,  so- 
brinos, o,  al  menos,  protegidos  para  quienes  ne- 
cesitan el  destino  o  el  ascenso,  resulta  que,  aun 
siendo  escritores,  otorgan  su  voto  preferente- 
mente al  hombre  público,  ex  ministro  u  orador, 
sacrificando  el  porvenir  del  Diccionvirio  a  la  ac- 
tualidad del  cocido. 

Esto  explica  el  motivo  de  que  las  Academias, 
en  general,  sean  hoy  día  feudos  políticos;  de 
que  D.  Antonio  Maura  presida  la  Academia  Es- 
pañola y  el  Sr.  Sánchez  de  Toca  la  de  Ciencias 
Morales  y  Políticas;  de  que  haya  presidido  el 
Ateneo  el  conde  de  Romanones,  y  de  que  este 
político  sagaz,  indiferente  a  los  libros  (salvo  el 
texto  de  la  f^ramática  parda,  que  lleva  siempre 
consigo),  se  haya  «dejado  llevar»  a  la  de  Bellas 
Artes.  |Ah!  El  caso  del  Sr,  Dato  rehusando  un 
sillón  académico 'es  un  faso  ejemplar  de  rtiodesW 
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tia  entre  nuestros  enciclopédicos  políticos.  No 
lo  ha  entendido  así  el  Sr.  Navarro  Reverter,  el 
cual  persiste  en  creer  que  la  Hacienda  también 
tiene  legítima  representación  en  el  templo  de  las 
letras.  No  lo  entienden  tampoco  así  la  mayoría 
de  nuestros  sesudos  parlamentarios,  diplomáti- 
cos y  oradores  sagrados.  Como  en  la  comedia 
de  Benavente  El  encanto  de  una  hora,  en  que 
un  soplo  de  vida  humana  anima  a  las  figuras  de 
porcelana  sólo  durante  unos  instantes,  los  polí- 
ticos académicos  suelen  contentarse  con  ser  in- 
mortales... mientras  viven.  f'? 


Daudet,  en  su  admirable  novela  El  Inmortal, 
ha  satirizado  los  medios  e  intrigas  ajenas  al  mé- 
rito literario  de  que  se  valían  en  su  tiempo  los 
aspirantes  a  un  sillón  de  la  Academia  Francesa. 
Aquí  no  faltarían  datos  edificantes  para  escribir 
un  libro  parecido.  La  política,  la  adulación,  el 
caciquismo,  la  cocina,  los  caramelos  del  Senado 
o  la  suerte  a  secas,  suelen  influir  hoy  más  en  las 
elecciones  académicas  que  los  llamados  *  valo- 
res literarios».  A  la  filiación  política  del  escritor 
se  le  concede  mayor  importancia  que  a  su  esté- 
tica, o  su  estilo,  y  quien  haya  asistido  la  otra 
tarde  a  la  recepción  de  D.  Gabriel  Maura,  a 
quien  contestaba  el  marqués  de  Figueroa,  bajo 
la  presidencia  honoraria  del  presidente  del  Con- 
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sejo,  Sr.  Allendesalazar,  y  la  efectiva  del  se- 
ñor Maura  (padre),  habrá  pensado  si  no  asis- 
tía a  un  acto  de  concentración  maurista  y  no 
a  una  mera  fiesta  de  las  letras.  Porque,  aparte 
del  reconocido  valor  intelectual  del  recipien- 
dario, ¿dónde  estaban  las  letras  en  todo  esto, 
ni  quién  representaba  allí  la  literatura? 

Y  lo  malo  es  que,  puestos  a  comentar  estos 
actos  académicos,  se  preguntará  más  de  uno  si 
Ricardo  León  y  el  mismo  Benavente  no  deben  su 
elección  más  bien  a  su  maurismo  electoral  que  a 
sus  respectivas  obras.  La  sospecha  no  parecería 
tan  infundada  si  la  Academia  no  ostentase  ahora 
un  determinado  tinte  conservador  y  hasta  ecle- 
siástico, opuesto  a  otras  orientaciones.  Y  esto  es 
lo  que  forzosamente  ha  de  parecer  mal  a  los  es- 
píritus independientes,  pues  en  una  Academia, 
no  adulterada  por  la  política, debieran  tener  igual 
cabida  Unamuno  que  Valle  Inclán,  la  Pardo  Ba- 
zán  que  Blasco  Ibáñez. 

A  veces  la  misma  Academia  parece  sentir 
cierta  contrición  por  sus  tendencias  políticas,  y 
al  oír  ovaciones  en  la  calle  entreabre  la  puerta, 
diciéndole  a  un  Palacio  Valdés,  a  un  Linares 
Rivas,  a  un  Quintero: 

«Pasen,  pasen  ustedes  también...  Hay  un 
hueco  libre.» 

Pero,  como  en  esos  conciertos  o  bailes  en  que 
los  hombres  aburridos  se  quedan  fuera  fuman- 
do, estos  sólidos  prestigios  suelen  quedarse  en 
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el  umbral  meses  y  años,  sin  hallar  nunca  día 
propicio  para  leer  el  discurso  de  entrada.  Sien- 
ten el  glacial  ambiente  de  quien  entra  en  un  sa- 
lón muy  ceremonioso  donde  apenas  hay  una 
cara  conocida.  Temen,  no  sin  motivo,  hallarse 
completamente  desorientados  en  aquella  tertulia 
de  políticos  y  de  eruditos...  Y  optan  sabiamente 
por  quedarse  en  la  antesala. 

Pero  los  políticos  no  suelen  sentir  la  fina  iro- 
nía de  este  alejamiento.  Los  políticos,  además 
de  ser  tan  codiciosos,  se  creen  decorativos,  y 
quieren  siempre  estar  en  escena.  Como  las  se- 
ñoritas en  los  cotillones,  se  ofenden  si  les  pasan 
por  delante  una  bandeja  de  chucherías  sin  ofre- 
cerles siquiera  un  obsequio.  No  les  bastan  los 
puestos  oficiales,  ni  los  Consejos  de  Adminis- 
tración; quieren  además  títulos,  honores  y  gran- 
dezas. No  les  parece  suficiente  escenario  el 
Parlamento  y  la  Prensa;  hacen  que  también  se 
les  abran  las  Academias,  por  cualquier  motivo 
menos  el  del  mérito.  Como  Nerón  prefiriendo 
la  gloria  del  artista,  con  su  desafinada  voz,  al 
poderío  de  su  imperial  corona;  como  Richelieu 
anhelando  los  laureles  de  Corneille  al  escribir 
sus  pesadísimas  tragedias,  nuestros  prohombres 
pretenden  vencer  a  los  pobres  escritores  y  ar- 
tistas arrebatándoles  sus  laureles  académicos. 
Tienen  para  eso  expertos  secretarios,  servicia- 
les colaboradores,  duchos  en  la  confección  de 
la  literatura  político -académica  de  corte  oficial. 

5 
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Conocen  los  resortes  de  esa  oratoria  sonora  y 
vacía  en  que  el  recipiendario,  después  de  verter 
lágrimas  de  cocodrilo  al  evocar  al  insigne  difun- 
to, cuyo  sillón  «ocupa  inmerecidamente»,  ador*- 
mece  a  su  auditorio  con  una  soporífica  diserta- 
ción, bien  sobre  la  Historia  de  la  capa  españo^ 
la,  desde  su  origen  hasta  nuestros  días,  y  su 
influencia  en  nuestra  psicología  nacional,  bieii 
exhibiendo  su  erudición  «camelográfica»  en  un 
tema  tan  vago  como  Acerca  de  los  nuevos  datos 
que  la  ética  social  retrospectiva  ofrece  a  la  CO' 
relación  etimológica  del  subjetivismo  intermiten- 
te y  coetáneo,  en  las  prehistóricas  civilizaciones 
planetarias. 

Así,  con  un  título  largo,  confuso,  y  un  estilo 
laberíntico,  el  político  académico  sienta  plaza  de 
erudito.  Y  es  que  vive  sólo  de  vanas  aparien- 
cias, de  éxitos  fugaces,  de  honores  pasajeros. 
Su  fama  es  casi  siempre  efímera,  como  la  del  to- 
rero o  la  del  actor;  por  algo  ansia  el  exhibismo 
de  los  homenajes,  los  banquetes,  las  estatuas. 
Sabe  que  su  €  inmortalidad»  fingida  acaba  con 
la  muerte...  que  es  cuando  empiezan  a  vivir, 
para  la  posteridad,  el  literato  y  el  artista. 


ESPAÑA  Y  AMERICA 


Son  ya  varios  los  literatos  y  publicistas  que 
vienen  preocupándose  en  la  Prensa,  con  harta 
razón,  de  las  relaciones  hispano-americanas.  A 
pesar  de  lo  mucho  escrito  y  de  lo  mucho  habla- 
do, conviene  insistir  cuantas  veces  lo  permita  la 
ocasión,  sobre  el  mismo  tema  que  acaso,  hasta 
hoy,  sólo  interesó  a  los  intelectuales  y  a  los  co- 
merciantes. 

Más  desinteresada  en  esto  que  otras  clases 
sociales,  la  gente  de  pluma  predicó  la  nueva  Cru- 
zada de  América,  a  modo  de  una  conquista  espi- 
ritual del  pensamiento  hispano  que  borrase,  fun- 
dándose en  los  lazos  de  la  tradición  y  del  idioma, 
las  huellas  sangrientas  de  las  épicas  conquistas 
coloniales.  Mientras  nuestros  políticos  se  ufana- 
ban, si  no  en  salvar  a  la  Patria, al  menos  en  asaltar 
la  Gaceta;  mientras  la  mayoría  de  los  españoles 
veían  limitado  su  horizonte  por  los  Pirineos,  inte- 
lectuaLes  y  artistas  de  muy  diversas  tendencias  in- 
tentaban casi  en  vano  despertar  a  nuestro  pi^e- 
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blo,  cuya  legítima  herencia  ha  ido  a  parar  a  ma- 
nos de  otras  naciones  más  prácticas  y  empren- 
dedoras. Esta  es  la  triste  realidad.  En  el  vago 
proyecto  de  reconquista  espiritual  de  América, 
pretendemos  luchar  con  la  retórica  sentimental 
y  patriótica,  contra  el  oro,  la  diplomacia,  la  po- 
lítica, la  industria  y  el  comercio  extranjeros. 
Toda  nuestra  esfera  de  actividad  se  limita  a  los 
discursos  líricos,  a  las  conferencias,  a  los  Con- 
gresos hispano-americanos,  a  las  Juventudes, 
donde  entran,  halagados,  los  maduros  y  los  vie- 
jos, y  a  los  banquetes,  en  que  a  los  postres  el 
orador,  fácilmente  conmovido  por  los  vapores 
del  champagne,  hace  vibrar  la  cuerda  tradicio- 
tnal  con  un  «canto  a  la  raza»  y  vierte  unas  lágri- 
mas patéticas,  evocando  a  «las  diez  y  ocho  hijas 
que,  desde  el  otro  lado  del  Atlántico,  permane- 
cen unidas  a  la  Madre  Patria  por  los  indestruc- 
tibles lazos  de  la  sangre  y  del  idioma>. 

Estos  habituales  recursos  de  oratoria  arrancan 
todavía  aplausos  y  murmullos  de  aprobación. 
Mas,  una  vez  secados  los  humedecidos  ojos  y 
apagadas  las  ovaciones  de  rigor,  si  nos  ponemos 
a  reflexionar  sobre  el  libro  español  en  América 
y  vemos  que,  a  pesar  de  «los  lazos  del  idioma», 
han  acaparado  allí  el  mercado  editorial  los  fran- 
ceses, los  alemanes  y  los  anglo-sajones;  que  la 
«sangre»  anda  bastante  adulterada  por  la  de 
otras  razas,  y  el  habla  castellana,  no  digamos; 
que  nuestra  representación  diplomática  en  va- 
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rias  de  las  Repúblicas  hispano-americanas  es  lo 
que  es  y  no  lo  que  debiera  ser,  y,  en  fin,  que  si 
desde  Hispano- América  hoy  se  nos  mira  sin  eno- 
jo y  a  veces  con  simpatía,  apenas  hemos  hecho 
nada  para  merecerlo,  cierto  rubor  muy  compren- 
sible ha  de  suceder  forzosamente  a  la  ficticia 
alegría  producida  por  los  párrafos  altisonantes. 
No  pretendo  echar  agua  al  vino...  de  esos 
banquetes  pan-americanistas,  ni  negar  el  peso 
de  la  tradición.  Es  más:  creo  que  sólo  debemos 
a  la  tradición  hispánica  los  aislados  triunfos  que, 
independientemente  de  nuestros  Gobiernos  y  de 
la  ausente  actividad  oficial,  han  logrado  los  ar- 
tistas españoles  en  América.  Todo  español  que 
no  esté  contaminado  por  el  nefasto  germen  de 
la  envidia  (mucho  más  propagada  que  la  gripe 
española)  debe  regocijarse  cuando  un  Sorolla 
triunfa  en  Nueva  York  o  cuando  un  Blasco  Ibá- 
ñez  hace  salir  de  su  aislamiento  a  la  novela  na- 
cional, logrando  en  Norte-América  tiradas  edi- 
toriales que  aquí  nos  parecen  quiméricas.  Los 
esfuerzos  de  los  hispanófilos,  bien  por  atraer  la 
atención  pública  hacia  el  arte  español,  bien  por 
despejar  el  ambiente  funesto  de  nuestra  leyenda 
negra,  como  en  el  interesante  libro  de  Lummis 
sobre  los  Conquistadores,  deben  ser  para  nos- 
otros un  rayo  de  esperanza.  Las  rectificaciones 
históricas  o  las  frases  de  afecto  que  vienen  hacia 
nosotros  desde  el  otro  lado  del  Atlántico  han  de 
acogerse^con  agradecimiento. 
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Pero  conviene  no  forjarse  demasiadas  ilusio- 
nes sobre  la  Influencia  de  España  en  América. 
Nada  o  muy  poco  se  lia  hecho  para  extenderla 
de  un  modo  práctico.  El  editor  español,  que  ha 
sabido,  por  lo  general,  enriquecerse  a  costa  de 
los  autores  nacionales,  ha  dejado,  en  cambio, 
sin  explotar  el  vasto  campo  editorial  de  Hispano- 
América.  Hasta  hace  muy  poco,  ni  siquiera  de- 
fendían al  autor  español  los  tratados  de  propie- 
dad intelectual.  Hoy  mismo  el  libro  español 
apenas  empieza  a  venderse  como  los  libros  fran- 
ceses e  ingleses.  En  lo  político  y  en  lo  inte- 
lectual, el  hispano-americano,  culto  y  moderni- 
zado, mira  más  hacia  Francia  que  hacia  España. 
Ese  indio  genial,  adulterado  por  la  literatura  de 
bulevar,  que  se  llamó  Rubén  Darío  definió  bien 
esta  actitud  al  decir:  «Mi  madre  es  española;  mi 
querida,  de  París.»  Casi  todo  hispano-americano 
piensa  como  él.  De  España,  la  < madre  Patria», 
quieren  la  sangre;  es  decir,  el  abolengo,  el  nom- 
bre, a  fin  de  que  no  se  sospeche  del  origen  indio 
y  no  se  crea  que  bajo  «la  plata»,  adquirida  en 
negociosfabulosos.se  oculta  el  emigrante  europeo 
escapado  del  hambre  o  de  la  cárcel.  España  es  el 
archivo  de  donde  el  noiiveau  riche  saca  sus  per- 
gaminos y  la  tierra  «anticuada»,  en  la  cual  viste 
bien,  sin  embargo,  tener  algunos  parientes.  Pero 
su  Patria  adoptiva  es  Francia,  de  quien  una  mera 
sonrisa  le  enloquece.  Nuestras  constituciones 
políticas  no  son  las  de  América,  y  nuestra  «fies- 
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ta  nacional»  se  ha  prohibido  ya,  como  anticivili- 
zadora, en  casi  toda  Hispano-América.  La  ele- 
gante dama  argentina,  como  el  bailarín  de  tango, 
el  doctor  universitario  como  el  poeta  innovador, 
se  sienten  más  cerca  de  París  que  de  Madríd. 

Asimismo,  la  actitud  de  España  durante  la  gue- 
rra europea  y  las  simpatías  germanófilas  han  con- 
tribuido sobre  todo  a  este  alejamiento  de  la 
«madre  Patria»  a  beneficio  de  Francia.  Nuestra 
apatía  política,  durante  esos  años,  revela  cuánto 
se  pudo  hacer  y  no  se  hizo  en  el  orden  comer- 
cial para  estrechar  las  comunicaciones  entre  Es- 
paña y  aquellas  Repúblicas.  Pero  en  este  orden 
no  podemos  competir  con  los  Estados  Unidos, 
que  se  preparan  hoy  a  la  invasión  pacífica  (hasta 
ahora)  de  Hispano-América.  Hay,  pues, que  aspi- 
rar sólo  a  saber  explotar  las  ventajas  del  idioma. 
Ya  que  perdimos  las  conquistas  de  Pizarro  y  de 
Cortés,  no  perdamos  también  la  de  Cervantes. 


Para  el  prestigio  de  España  en  América  sería 
preciso  ante  todo  que  se  renovara  nuestra  polí- 
tica, poniendo  fin  al  triste  espectáculo  de  las  su- 
cesivas crisis  ministeriales  y  del  sempiterno  caos 
gubernamental. 

Vuelve  a  hablarse  del  proyectado  viaje  a  His- 
pano-América del  Rey  Don  Alfonso  XIII,  y  a  na- 
die le  cabrá  duda  del  éxito  inmenso  que  acom- 
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pañaría  a  este  acto  político,  después  del  triunfal 
recibimiento  que  dispensó  Buenos  Aires  a  la  In- 
fanta doña  Isabel.  Pero  cabe  discutir  la  oportu- 
nidad del  momento,  y  dicho  viaje  no  será  posi- 
ble mientras  subsistan  estas  Cortes. 

El  Rey,  que  apenas  puede  con  estos  Gobier- 
nos interinos  ausentarse  en  el  extranjero  unas 
semanas,  ni  siquiera  cazar  fuera  de  Madrid  unos 
días,  difícilmente  podría  permanecer  en  América 
el  tiempo  indispensable.  Es  preciso  para  ello  un 
Gobierno  que  ofrezca  garantías  de  estabilidad. 
Es  necesario  que  durante  unos  meses  se  aleje  el 
sempiterno  fantasma  de  la  crisis  para  dar  tiempo 
a  que  el  Rey  pueda  recorrer  las  principales  na- 
ciones de  Hispano-América,  donde  hasta  ahora 
sólo  han  llegado  los  misioneros  del  pensamien- 
to, como  Altamira  y  otros  universitarios,  o  los 
verdaderos  embajadores  del  arte  español,  como 
María  Guerrero  y  Fernando  Mendoza,  que  tan 
alto  colocaron  el  pabellón  de  España  sobre  las 
ciudades  americanas.  Pero  Hispano-América 
tiene  derecho  a  esperar  algo  más  de  la  España 
oficial.  Ya  que  el  Rey  de  Italia  se  dispone  a  pi- 
sar aquellas  tierras  y  que  el  Príncipe  de  Gales 
depositaba  no  ha  mucho  una  corona  sobre  la 
propia  tumba  de  Washington,  hora  es  de  que  el 
Rey  de  España  vaya  en  nombre  de  la  «madre 
Patria»  a  otorgar  su  perdón  al  gran  Bolívar. 


LA  TIERRA  DE  LA  ALEGRÍA 


Existe  una  España  muy  distinta  a  la  de  nues- 
tra infamante  leyenda  negra,  en  la  que  aparece- 
mos como  un  pueblo  feroz,  cruel,  fanático,  in- 
quisitorial, retador  e  indolente;  una  España  que 
se  aparta  mucho  del  macabro  lienzo  histórico 
pintado  con  los  mismísimos  colores  desde  Feli- 
pe II  hasta  el  «caso  Ferrer».  No  la  había  descu- 
bierto el  sombrío  pesimista  Cándido  Rui-Mar 
(cuyo  interesante  libro  adolece,  sin  embargo,  de 
un  grave  defecto:  el  ser  un  estudio  en  negro, 
sin  un  rayo  de  luz,  como  Madrid  de  noche); 
pero  empiezan  a  percatarse  de  su  existencia 
nuestros  terribles  «calumniadores»,  los  extran- 
jeros. 

Hora  es  ya  de  que,  según  la  frase  al  uso,  «se 
nos  haga  justicia»  fuera  de  España,  ya  que  en  ella 
la  Justicia  ha  fallecido  desde  hace  mucho  tiempo 
en  los  brazos  del  sindicalismo  terrorista.  Porque, 
a  decir  verdad,  no  toda  la  vida  española  se  ve 
aún  ensombrecida  por  el  recuerdo  amargo  de  la 
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Inquisición.  «No  es  tan  fiero  el  león  como  le 
pintan»,  ni  el  español  tampoco.  Tras  de  la  Es- 
paña mística  y  legendaria  que  refleja  la  historia 
universal,  con  sus  clérigos  fanáticos  y  sus  hidal- 
gos crueles,  aparece  en  la  literatura  otra  España 
idealizada  por  el  romanticismo  de  los  autores 
extranjeros.  Decir  que  éstos  nos  han  ridiculiza- 
do es  desconocer  la  gran  deuda  de  gratitud  que 
tenemos  pendiente  con  los  Hugo,  los  Musset, 
los  Gautier  y  los  Merimée,  fomentadores  del  tu- 
rismo y  precursores  inconscientes  del  marqués 
de  la  Vega-Inclán.  Esta  España  de  sol  y  de  can- 
to,  de  castañuelas  y  de  panderetas,  de  amor  y 
de  pasión,  en  la  que  el  cielo  es  eternamente 
azul  y  la  lluvia  desconocida;  en  que  las  damas 
van  de  mantilla  y  los  señores  de  majos,  en  que 
los  toreros  pasean  por  las  calles  en  traje  de  lu- 
ces o  cantan  romanzas  a  la  luz  de  la  luna,  cons- 
tituye un  tentador  reclamo  cuya  necia  refutación 
alejaría  para  siempre  la  curiosidad  de  Europa 
hacia  las  cosas  de  aquí. 

Todo  patriota  debe,  pues,  evitar  que  la  prosa 
ramplona  de  la  vida  española  llegue  a  oídos  ex- 
tranjeros. Sería  la  muerte,  no  sólo  de  nuestros 
fondistas  y  hosteleros,  sino  la  de  nuestra  ideali- 
zada leyenda  romántica.  Los  autores  inmortales 
que  la  forjaron  bajo  el  soplo  divino  de  la  fanta- 
sía hicieron  lo  posible  por  embellecernos.  Culpa 
nuestra  y  no  de  ellos  será  si  no  hemos  estado  a 
la  altura  de  tan  poética  semblanza.  Que  un  ex- 
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tranjero,  después  de  pasar  unos  días  invernales 
en  Madrid,  con  frío,  niebla  o  lluvia,  vuelva  a  su 
Patria  indignado  y  desmienta  la  leyenda  del 
sol  candente,  debe  parecemos  bastante  na- 
tural. Mas  no  podrá  menos  de  protestar  todo  es- 
pañol castizo  contra  los  lienzos  geniales  del 
Sr.  Zuloaga,  en  los  que  el  cielo  de  España  apa- 
rece siempre  sombrío,  recargado  de  nubarrones 
tempestuosos,  bajo  la  indiferencia  estoica  de  sus 
figuras,  que  afrontan  el  peligro  inminente,  sin 
paraguas  ni  impermeables.  El  Sr.  Zuloaga,  pin- 
tor de  nombre  universal,  está  haciendo,  acaso 
sin  saberlo,  una  campaña  antipatriótica.  Al  ufa- 
narse en  destruir  la  leyenda  del  sol  de  España, 
contribuye  a  desvanecer  nuestra  más  preciada 
atracción  a  los  ojos  de  Europa.  Y  esto  equival- 
dría a  la  definitiva  muerte  del  turismo,  sin  que 
lo  contrarrestara  el  propio  artista  vasco  al  esfor- 
zarse en  demostrar  que  la  clásica  mantilla  aún 
impera  en  la  Península,  y  de  que  los  lebreles 
abundan  por  estas  tierras  como  los  chuchos  ca- 
llejeros de  raza  indefinida. 


Es  preciso  a  toda  costa  fomentar  por  el  mundo 
nuestra  leyenda  artística.  Nada  ganaremos  en  el 
concepto  universal  con  gritarle  al  escritor  o  al 
artista  extranjero:  «¡Oiga,  no  se  empeñe  en  idea- 
lizarnos, porque  eso  es  tomarnos  el  pelo!  Aquí 


1Ü  ALVARO   ALCALA-OALIANO 

vestimos  mal,  pero  a  la  europea.  Hemos  deste- 
rrado ya  la  capa,  y  apenas  verá  usted  una  man- 
tilla, salvo  en  Semana  Santa  o  en  los  toros.  Va- 
mos afeitados  como  los  ingleses,  y  aunque  vea 
usted  a  muchas  personas  «bien»  con  barba  de 
dos  días  o  de  cuatro,  lejos  de  achacarlo  a  falta 
de  aseo,  debe  usted  atribuirlo  al  espíritu  inno- 
vador de  nuestro  país,  que  no  limita  el  descan- 
so a  la  Prensa  dominical.  Somos  muy  europeos: 
tenemos  automóviles  y  motocicletas...  Conque 
déjenos  usted  de  Carmen  ni  de  toreadores,  ban- 
doleros y  gitanas...  Aquí  ya  no  hay  bandidos  en 
la  sierra:  todo  lo  más,  hallará  usted  alguno  que 
otro  en  los  Ayuntamientos  o  en  la  alta  política... 
¿Gitanas?  Las  cuatro  viejas  feas  que,  vestidas 
de  colorines,  pasean  por  la  Castellana,  quitán- 
doles el  apetito  a  los  bebedores  de  vermouth..., 
y  nada  más.  El  torero  se  ha  hecho  señorito  y 
viste  de  frac.  Don  Juan  Tenorio  es  hoy  un  in- 
ofensivo viejo  verde,  que  se  contenta  con  piro- 
pear a  las  tobilleras  (perdón,  a  las  «rodilleras») 
por  la  Carrera  de  San  Jerónimo.  Las  castañue- 
las y  las  panderetas  sólo  suenan  en  los  escena- 
rios, y  el  tiempo,  lejos  de  ser  «una  eterna  prima- 
vera», como  suponen  ustedes  calumniosamen- 
te, más  se  distingue  por  su  variedad  que  por  su 
agrado.  Gozamos  de  lluvias,  vendavales,  tor- 
mentas, frío  y  nieve,  igual  que  en  los  países 
del  Norte  más  adelantados,  y  hasta  hemos  lo- 
grado traer  a  Madrid  para  las  temporadas  inver- 
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nales  una  densa  niebla,  que  en  nada  tiene  que 
envidiar  a  la  de  Londres.» 

Quien  hable  de  este  modo,  lejos  de  servir  a 
nuestra  patria,  la  desluce  ante  la  opinión  mun- 
dial. Una  España  europeizada  del  todo  por  los 
casinos  y  los  hoteles  de  monsieur  Marquet, 
nuestro  pacífico  invasor,  perdería  todo  su  carác- 
ter. El  día  en  que  se  percatara  el  extranjero  de 
una  total  ausencia  de  «color  local»  en  nuestra 
tierra,  dejaría  de  visitarnos  y  rectificaría  sus  en- 
tusiasmos líricos.  Hay,  pues,  que  evitar  a  toda 
costa  la  extinción  del  turismo  como  un  desas- 
tre nacional;  fomentar  por  todos  los  medios  la 
afición  a  la  guitarra,  a  las  castañuelas  y  a  la 
pandereta;  pensionar  a  nuestras  bailarinas  en  el 
extranjero  y,  sobre  todo,  a  la  decana  del  arte 
coreográfico  nacional,  Carolina  Otero,  cuyas 
danzas  enigmáticas  pasan  por  españolas  en  Pa- 
rís. Debe  declararse  obligatorio  el  traje  regional, 
y  obligar  a  que,  por  turnos,  los  muchísimos  la- 
drones acaudalados  o  pobres  que  pululan  por 
acá  habiten  Sierra  Morena  durante  la  afluencia 
de  los  turistas,  vistiendo  auténticos  trajes  de 
bandoleros. 

Ya  se  hace  una  sabia  campaña  de  atracción 
en  Andalucía  cultivando  gitanas  y  cantaores; 
dando  un  esplendor  y  alegría  de  bacanal  a  las 
procesiones  de  Semana  Santa  y  un  frenético  bu- 
llicio a  la  feria  de  Sevilla;  propagand  o  entre  los 
habitantes  la  constante  afición  al  chiste;  osten- 
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tando  un  vestuario  pintoresco  de  mantillas,  man- 
tones, chaquetillas  y  sombreros  cordobeses;  po- 
niendo a  las  evocaciones  de  la  muerte  música 
de  juerga  y  acompañamiento  de  ¡oles!  y  palmar 
das.  Pero  este  bello  intento  de  renovación  esté- 
tico-nacional no  ha  sido  aún  convenientemente 
apoyado  por  las  demás  regiones  españolas.  Y  es 
tanto  más  triste  la  apatía  colectiva  de  las  otras 
provincias,  cuando  el  estreno  de  Goyescas  en 
Paris  y  en  Nueva  York,  el  éxito  de  nuestra  pin- 
tura y  el  aplauso  con  que  se  acoge  la  música 
española  allende  el  Pirineo,  nos  abre  horizontes 
ilimitados  que,  justo  es  decirlo,  iniciaron  las 
operetas,  los  bailes  exóticos  y  los  libros  tenden- 
ciosos. 

España  empieza  a  ser  ensalzada  y  admirada 
en  el  mundo  entero  como  la  auténtica  tierra  de 
la  alegría.  No  se  nos  ocurra,  pues,  ensombrecer 
un  tan  risueño  y  luminoso  cuadro,  porque  al  fin 
y  al  cabo,  si  a  veces  se  falsea  un  poco  la  inter- 
pretación, el  concepto  es  rigurosamente  exacto. 
A  pesar  de  las  vehemencias  del  apasionamiento, 
de  las  palabras  rudas,  de  la  mímica  exaltada,  de 
los  furores  bélicos,  somos  un  pueblo  ingenuo, 
infantil  y  alegre;  el  país  de  los  banquetes,  los 
homenajes  y  los  festejos  populares.  Todo  es 
pretexto  de  animación  y  bullicio,  desde  el  baile 
de  máscaras  hasta  el  entierro  aparatoso.  Un  in- 
dulto prodnce  «j'úbilo  inmenso»  en  el  pueblo 
donde  naaió  el  criminal  agraciado.  La  concesión 
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de  algo  tan  insignificante  como  <la  oreja»  de  un 
toro  es  capaz  de  estremecer  a  toda  una  plaza 
entre  ovaciones  delirantes.  Motivo  tan  fútil 
como  el  «cambio  de  la  hora»  basta  y  sobra  para 
que  el  ministro  o  el  gobernador  ofrezcan  un  de- 
licado lunch  (¡a  media  noche!)  a  los  periodis- 
tas. En  fin,  de  este  pueblo  español  se  podrá 
decir  que  perdió  su  grandeza,  su  poderío,  sus 
colonias  y  hasta  su  memoria;  pero  justo  es  re- 
conocer que  no  ha  perdido  aún  su  buen  humor. 
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Recientemente  ha  habido  oposiciones  para 
plazas  de  ingreso  en  nuestra  carrera  diplomá- 
tica. Unos  cuantos  muchachos,  después  de  me- 
recer el  placei  del  solemne  y  no  siempre  com- 
petente Tribunal  formado  para  examinarles  so- 
bre Historia,  Geografía,  Idiomas,  Colonización, 
Derecho  Internacional  y  otras  varias  materias 
enciclopédicas,  tienen  opción  a  elegir,  según  su 
turno  de  ingreso,  la  capital  extranjera  en  la  cual 
piensan  cultivar  sus  aptitudes. 

Uno  pide  París;  el  otro,  Londres;  el  de  más 
allá,  Lisboa,  Berlín  o  Roma.  Fuera  de  esta  limi- 
tada zona  occidental  de  Europa,  nuestros  jóve- 
nes diplomáticos  y  otros  muchos  diplomáticos 
no  jóvenes,  se  resisten  desesperadamente  a 
aceptar  puesto  alguno.  El  viaje  a  tierras  más  le- 
janas se  les  antoja  una  aventura  temeraria,  y 
sienten  el  pavor  de  lo  desconocido,  como  ante 
la  amenaza  de  una  forzosa  expedición  polar. 
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Los  que  hemos  vivido  al  margen  de  la  diploma- 
cia, sin  militar  en  ella,  conocemos  varias  de  las 
habilidades  evasivas  a  que  apelan  los  diplomá- 
ticos de  carrera  para  no  ocupar  sus  puestos  si 
se  hallan  en  las  afueras  de  la  ya  mencionada 
zona  occidental.  El  uno  siente  de  pronto  un 
amor  inesperado  a  su  familia,  o  la  necesidad 
ineludible  de  quedarse  en  Madrid  para  cuidar  a 
una  tía-abuela  que  se  halla  « delicadísima >;  el 
otro  protesta  indignado  contra  la  perversa  in- 
tención del  ministro,  que  al  enviarle  a  Chile  o  a 
Panamá,  pretende  exponerle  a  un  naufragio,  o  a 
acortar  su  plácida  vida  con  tan  peligroso  cam- 
bio de  clima. 

El  diplomático  español  suele,  por  lo  general, 
detestar  los  viajes.  Esto  quizá  parecerá  una  pa- 
radoja, como  la  del  militar  que  odiase  la  carre- 
ra de  las  armas  sintiendo  pavor  de  la  guerra,  o 
como  la  del  fraile  misionero  que  prefiriese  la 
tranquilidad  de  la  vida  contemplativa  a  su  leja- 
na misión  civilizadora;  pero  es,  sin  embargo,  ri- 
gurosamente exacto.  Nuestros  diplomáticos,  aun 
los  menos  patriotas,  lamentan  abandonar  la  Pa- 
tria para  ir  hacia  tierras  desconocidas.  No  sien- 
ten la  curiosidad  bohemia  de  lo  exótico.  No  les 
atrae  ni  el  Oriente  legendario  y  maravilloso,  ni 
la  América  moderna  con  su  tumultuosa  activi- 
dad en  la  lucha  por  el  oro  triunfador.  Si  cruzan 
los  mares  lo  hacen  como  quien  va  ai  destierro, 
anhelando  que  la  pena  les  sea  acortada  cuanto 
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antes  por  el  próximo  cambio  o  traslado,  a  modo 
de  una  amnistía  oficial  que  venga  a  conmutar  la 
pena. 


Esta  ausencia  de  vocación  en  muchos  diplo- 
máticos españoles  tiene  peores  consecuencias 
para  España  de  lo  que  pueden  suponer  la  ma- 
yoría de  nuestros  compatriotas.  España  ha  esta- 
do, y  está  aún  en  muchos  países,  pésimamente 
representada.  Si  cuantos  aman  la  idea  de  Patria  y 
se  interesan  por  nuestro  complejo  problema  na- 
cional volviesen  la  mirada  hacia  el  Ministerio 
de  Estado,  verían  cuan  necesariamente  se  im- 
pone una  selección  y  renovación  de  nuestro 
personal  diplomático.  Esto  sea  dicho  sin  moles- 
tar a  los  muchos  funcionarios  laboriosos  y  dis- 
cretos que  pueda  haber  en  el  Ministerio,  pero 
aludiendo,  desde  luego,  a  los  seres  impresen- 
tables que  andan  por  esas  tierras  desprestigian- 
do el  concepto  de  España,  ya  bastante  desluci- 
do ante  la  opinión  extranjera...  ¿Que  esto  es  in- 
justo, arbitrario  e  inmerecido...?  No  lo  niego;  mas 
solemos  formar  nuestros  juicios  por  lo  que  ve- 
mos, oímos  y  leemos.  La  historia  de  España  la 
han  escrito  autores  extranjeros,  quizá  bajo  un 
aspecto  falso,  inspirados  en  la  pasión  o  en  el 
prejuicio;  pero  los  españoles  no  se  han  tomado 
la  molestia  de  rectificarla,  porque  ni  siquiera  la 
han^  leído.  Los  errores   que   circulan  por  d 
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mundo  repecto  a  nuestra  leyenda  negra,  los  ar- 
tificios románticos  de  la  España  de  pandereta, 
sólo  podrían  ser  rectificados  hoy  por  los  propios 
españoles. 

Desgraciadamente,  los  ejemplares  hispánicos 
que  enviamos  a  muchos  países,  en  forma  de  mi- 
nistros o  de  cónsules,  son  como  para  propagar  la 
opinión  de  que  España  es  una  sucursal  europea 
de  Zululandia.  Cuando  llegamos  a  una  ca- 
pital extranjera  y  nos  relatan  las  hazañas  de 
nuestros  «representantes»,  sentimos  un  anhelo 
inconfesable  de  renegar  de  nuestra  nacionali- 
dad. Personas  que  nunca  debieron  entrar  en  la 
carrera  o  que  no  debían  hoy  permanecer  en  ella 
van  dando  tumbos  de  un  puesto  a  otro  por  esas 
Legaciones  lejanas  que  parecen  sólo  mantenerse 
para  perpetuar  nuestro  descrédito.  A  las  po- 
tencias secundarias  de  Europa  y  a  las  Repú- 
blicas de  Hispano-América,  de  tan  trascenden- 
tal importancia  moral  y  material  para  nosotros, 
se  manda  muy  a  menudo  lo  peorcito  de  casa. 
Las  protestas  de  nuestros  compatriotas  desde  el 
lugar  favorecido  o  las  indicaciones  del  propio 
Gobierno  extranjero  sólo  consiguen,  por  lo  ge- 
neral, que  se  traslade  al  funcionario,  en  lugar  de 
exigirle  su  dimisión.  En  nuestra  diplomacia, 
como  en  nuestra  política,  impera  la  funesta  «ha- 
bilidad». No  se  forman  expedientes,  no  se 
afrontan  responsabilidades.  Se  recurre  a  la  fór- 
mula, al  traslado,  a  la  evasiva...  y  al  silencio. 
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Recientemente  la  Prensa  agitó  a  la  opinión 
pública  revelando  dos  formidables  escándalos. 
El  uno  se  referia  a  un  importante  desfalco  de  va- 
rios miles  de  duros,  cometido  por  un  funciona- 
rio en  el  Ministerio  de  Estado;  el  otro  señalaba 
la  comunicación  clandestina  de  los  telegramas 
cifrados  a  cierta  Embajada  extranjera.  ¿Qué  ha 
sucedido  desde  entonces?  Pues  «aquí  no  ha 
pasado  nada».  Se  hizo  el  silencio,  después  de 
unos  días  de  enorme  revuelo  periodístico.  Pero 
este  silencio  enigmático,  lejos  de  favorecer  a 
dicho  Ministerio,  le  ha  envuelto  entre  sombras 
sospechosas.  Si  este  robo  importante  fué  cierto, 
¿dónde  está  el  ladrón?  ¿Quién  reintegra  los  fon- 
dos al  Estado?  Y  si  tanto  este  grave  delito  como 
el  de  los  telegramas  cifrados  han  sido  «fantasías 
periodísticas»,  ¿cómo  no  han  protestado  pú- 
blicamente las  víctimas  de  la  calumnia  y  no  he- 
mos leído  la  rectificación  satisfactoria  del  Mi- 
nisterio de  Estado?  ¡Misterios  de  la  vida...  diplo- 
mática 1 


Lo  más  urgente  para  renovar  nuestro  Cuerpo 
diplomático  es  la  selección  y  el  cambio  de  mé- 
todo en  los  exámenes  de  ingreso.  Nada  más 
absurdo  que  este  sistema  anticuado  de  querer 
convertir  al  alumno  en  una  enciclopedia  y  de 
obligarle  a  perorar  durante  una  hora  como 
una  cotorra  parlamentaria.  Porque  el  joven  di- 
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plomático  no  ha  de  resolver  nunca  problemas 
de  Derecho  internacional  ni  intrincadas  cues- 
tiones históricas.  Nadie  le  preguntará  en  otras 
capitales  lo  que  sepa  acerca  de  todas  las  ári- 
das materias  exigidas  por  el  Tribunal  de  opo- 
sición. Lo  que  si  le  exigirán  al  joven  diplo- 
mático es  que  hable  bien  siquiera  el  francés, 
que  se  presente  bien,  vista  bien  y  sepa  comer 
bien,  cosa  que  no  se  reduce  en  el  gran  mundo 
a  masticar  con  facilidad.  Tendrán  derecho  a  es- 
perar que  no  sólo  luzca  el  diplomático  una  co- 
rrecta ortografía  para  aceptar  invitaciones,  sino 
que  tenga  bastante  dinero  y  suficiente  idea  de 
trato  social  para  devolverlas.  El  sastre,  el  aseo  y 
el  conocimiento  de  idiomas  extranjeros,  debie- 
ran ser  de  mayor  importancia  que  las  demás 
condiciones  requeridas  para  entrar  en  el  Cuerpo 
diplomático.  Pero  acaso  la  más  importante  sea 
la  de  los  gastos  de  representación.  No  debería 
entrar  en  la  carrera  ningún  opositor  que  preten- 
da vivir  sólo  del  sueldo  y,  mientras  sea  agrega- 
do, de  algún  milagro  económico...  o  del  aire. 
Sobre  esto  sería  preciso  hacer  verdadero  hinca- 
pié. Ningún  diplomático  español,  antes  de  al- 
canzar los  más  altos  puestos,  puede  vivir  de  su 
sueldo  decorosamente  en  el  extranjero,  Y  por 
demostrarlo  así  a  diario  la  implacable  realidad 
es  por  lo  que  nuestra  diplomacia  suele  hacer  en 
el  mundo  un  tan  triste  papel. 


GRAN  MUNDO 


La  vida  de  sociedad  en  Madrid  ha  variado 
por  completo  desde  hace  algunos  años.  Me  re- 
fiero a  la  esfera  social  o  gran  mundo  que  los 
cronistas  llaman  high-life,  frase  inglesa  reserva- 
da para  el  exclusivo  uso  de  los  españoles,  y  que 
no  tiene  aplicación  alguna  en  Inglaterra.  La  gen- 
te vieja  me  asegura  que  en  <su  tiempo»  se  di- 
vertía uno  mucho  en  sociedad.  Hoy,  en  cambio, 
es  difícil  divertirse  menos  de  lo  que  nos  diver- 
timos en  los  salones.  Cuando  oigo  hablar  de  las 
fiestas  de  la  Montijo,  los  Osuna,  los  Bedmar,  los 
Miraflores;  de  las  reuniones  literarias  de  los 
Molins  o  de  los  Rivas;  de  los  salones  aristocrá- 
ticos de  la  Regencia,  en  los  que  disertaban  Cas- 
telar  y  Cánovas,  Campoamor  y  Valera  (porque, 
según  parece,  a  los  aristócratas  de  entonces  les 
daba  por  ser  cultos,  y  a  los  literatos  por  estar 
bien  educados),  me  hace  el  efecto  de  abrir  un 
libio  acerca  de  los  tiempos  prehistóricos.        ,ijf 

Indudablemente  que  todo   esto  ha  variado 
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hasta  un  punto  inconcebible.  Cerráronse,  ¡ay!, 
para  siempre  aquellas  mansiones  hospitalarias. 
Las  puertas  de  los  palacios  elegantes  sólo  se 
entreabren  para  el  círculo  íntimo;  un  circulo 
que  juega  al  bridge,  porque  no  tiene  conversa- 
ción. El  gran  mundo  se  recluye  en  su  torre  de 
marfil.  Hoy  se  hace  muy  difícil  decir  en  qué 
consiste  la  vida  de  sociedad.  Acaso  no  haya 
sociedad,  porque  ésta  parece  disolverse  ante  el 
impetuoso  choque  de  la  burguesía  adinerada 
que  invade  los  teatros  y  los  hoteles,  que  se  de- 
dica también  a  los  sports  y  que  pasea  triunfante 
en  estupendos  automóviles.  La  gente  «bien»  va 
cediendo  poco  a  poco  todas  las  trincheras  in- 
vadidas por  la  ola  democrática.  Ya  no  se  la  ve 
en  ninguna  parte,  como  no  sea  en  su  propia 
casa,  y  esto  es  lo  más  difícil,  pues  la  orden  del 
dia  para  el  portero  suele  ser  durante  todo  el  aña: 
«Los  señores  no  están.» 


Un  diplomático  extranjero  me  ha  puesto  en 
gravísimo  aprieto  al  rogarme  que  le  informe 
acerca  de  la  vida  social  de  Madrid.  Este  diplo- 
mático ya  se  halla  un  tanto  desorientado  por  las 
extravagantes  noticias  que  de  España  le  dieron 
en  su  país.  Ha  oído,  entre  otras  leyendas  ca- 
lumniosas, lo  de  la  proverbial  rumbosidad  espa-^ 
ñola,  lo  de  echar  la  casa  por  la  ventana,  y  me 
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pregunta  su  verdadera  significación.  Como  du- 
rante el  invierno  sólo  lia  tenido  ocasión  de  ver 
a  la  alta  sociedad  a  distancia,  en  los  palcos  del 
Real  o  de  la  Princesa,  desea  saber  si  se  anuncia 
algún  baile. 

— ¿En  Cuaresma?— exclamo  horrorizado  al 
oirle— .  Ni  lo  piense  usted.  Está  usted  condena- 
do a  aburrirse  toda  la  Cuaresma;  lo  cual  tampo- 
co quiere  decir  que  se  divertirá  usted  después. 
Aquí,  la  gente,  durante  la  Cuaresma  hace  ejer- 
cicios espirituales  o  hace  sencillamente  econo- 
mías. Quizá  muy  entrada  la  primavera,  y  cuando 
se  derrita  uno  de  calor,  empiece  a  animarse 
la  vida  mundana. 

— ¿Es  que  la  gente  aquí  es  poco  animada? 

— Nada  de  eso,  al  contrario.  Habrá  usted  po- 
dido observar  que  se  ríe,  se  grita  y  se  alborota 
sin  el  menor  motivo.  Todo  esto  indica  anima- 
ción. 

—Bien;  pero  yo  lo  que  deseo  saber  es  si 
aquí  la  sociedad,  es  decir,  la  aristocracia,  re- 
cibe... 

—Hombre,  como  recibir,  sí;  recibe  honores, 
dignidades,  invitaciones,  obsequios,  enhorabue- 
nas. Pero  en  cuanto  a  recibir  en  su  casa  a  sus 
amistades  o  relaciones,  eso  poquito.  Ha  caído 
muy  en  desuso. 

—Entonces,  ¿quién  da  fiestas  y  banquetes? 

—Ustedes,  los  diplomáticos.  Esto  quizá  le 
sorprenda  a  usted  al  principio,  pero  ya  se  irá 
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acostumbrando.  La  vida  mundana  en  Madrid  es 
muy  peculiar  y  se  parece  poco  a  la  de  otras  ca- 
pitales europeas...  Es  preciso  conocernos.  Así 
cuando  le  presenten  a  usted  a  una  persona  y 
ésta  le  ofrezca  su  casa  no  debe  usted  tomarlo 
al  pie  de  la  letra.  El  ofrecerle  a  usted  la  casa  es 
una  mera  fórmula  verbal  que  en  modo  alguno 
autoriza  a  usted  a  penetrar  por  sus  puertas.  A 
mí  mismo  me  ha  ocurrido  muy  a  menudo  el  que 
una  persona  conocida,  al  encontrarme  en   la 
calle,  me  diga:  «Ya  sabes  dónde  me  tienes.  Ven- 
te a  almorzar  cuando  quieras».  Pero  me  guardo 
muy  bien  de  hacerlo,  pues  sé  de  sobra  cuan 
viva  sorpresa  produciría  mi  llegada  en  aquella 
mansión.  Porque  aquí  nos  visitamos  sólo  por 
tarjetas.  Nuestras  mutuas  relaciones  no  pasan 
de  la  portería.  Si  usted  se  adapta  a  estas  cos- 
tumbres de  las  tarjetas,  que  es  la  principal  ma- 
nifestación de  la  vida  social  en  Madrid,  pues 
entre  los  santos,  las  defunciones,  los  aniversa- 
rios, los  novenarios  y  demás  fechas  de  cumpli- 
do, podrá  usted  conservar  todas  sus  relaciones 
sin  verse  obligado  a  gastar  un  céntimo.  |Ya  ve 
usted  si  vale  la  pena...I  Ahora,  si  usted  persiste 
en  querer  visitar  por  dentro  esos  magníficos  pa- 
lacios, como  no  sea  usted  del  círculo  íntimo, 
tendrá  usted  que  aguardar  a  la  fausta  fecha  en 
que  los  dueños  de  la  casa  consiguen  casar  a 
una  hija  o  a  la  menos  fausta  ocasión  en  que, 
antes  de  enterrar  a  un  miembro  de  la  familia. 
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se  convierte  en  capilla  ardiente  uno  de  los  salo- 
nes, por  donde  la  gente  desfila  ante  el  cadáver 
del  difunto.  Así  es  como  yo  mismo  he  llegado 
a  conocer  las  más  suntuosas  residencias  de  Ma- 
drid. Fuera  de  esto,  nadie  se  atreve,  y  con  ra- 
zón, a  dar  fiestas,  porque  la  gente  que  se  convi- 
da no  lo  agradece,  y  la  que  no  se  ha  podido 
convidar  a  causa  de  las  limitaciones  del  local  o 
del  servicio  tiene  derecho  a  «picarse».  Y  no  se 
puede  usted  figurar  cómo  se  usa  y  abusa  de 
este  derecho.  Hay  personas  que  empiezan  a 
«picarse»  desde  que  salen  a  sociedad,  y  a  quie- 
nes no  les  queda  más  recurso  que  rascarse  has- 
ta la  hora  de  la  muerte. 


—¿Entonces  aquí  qué  se  hace  la  gente? 

—Pues  muchas  cosas.  Los  hombres  cazan,  van 
al  Club,  al  Casino,  se  juegan  su  dinero...  o  el 
de  su  mujer.  Las  señoras  se  dedican  a  las  labo- 
res propias  del  sexo,  frase  que  tiene  diversas 
aplicaciones.  El  sport,  en  general,  pero  so- 
bre todo  el  golf,  el  tennis  y  el  polo,  han  venido 
a  llenar  el  gnn  vacío  de  nuestra  vida  social,  y 
no  se  toman  con  la  frivolidad  de  un  mero  pasa- 
tiempo, sino  con  la  grave  aplicación  de  una  ca- 
rrera. Además,  hay  los  abonos  y  los  «días  de 
moda»  en  los  teatros.  Como  aquí  las  gentes, 
aunque  no  se  puedan  ver,  desean  verse  todos 
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los  días,  han  inventado  un  método  muy  inge- 
nioso, que  consiste  en  reunirse  en  determina- 
dos locales  públicos  ciertos  dias  de  la  semana. 
Esas  damas  aristocráticas  que  cultivan  todo  el 
año,  infatigablemente,  la  caridad  con  el  dinero 
ajeno,  organizan  tómbolas,  funciones  benéficas, 
verbenas  o  abonos  aristocráticos,  bien  para  asis- 
tir al  cine,  bien  para  volver  a  ver,  con  más  cris- 
tianos sentimientos,  una  comedia  de  «sábado 
blanco»,  que  hemos  visto  ya  tres  o  cuatro  ve- 
ces. Acaso  no  reciba  usted  invitaciones  gratui- 
tas, pero  las  señoras  elegantes  no  dejarán  nunca 
de  enviarle  a  usted,  sin  la  menor  indicación,  bi- 
lletes o  localidades,  lo  cual  envuelve  el  halago 
de  un  recuerdo.  Este  es  el  método  que  emplea  la 
sociedad  de  Madrid  para  poderse  reunir  fre- 
cuentemente sin  compromisos  ni  invitaciones. 
Sin  embargo,  me  complazco  en  advertirle  que 
salimos  de  nuestro  aislamiento  casero  en  honor 
a  los  diplomáticos  extranjeros.  Si  usted  o  su  em- 
bajador dan  fiestas  o  banquetes,  no  tendrá  in- 
conveniente en  asistir  a  ellos  la  gente  más  en- 
copetada y  chic.  Lo  único  que  le  aconsejo,  si 
da  usted  una  comida,  es  que  tenga  muchísimo 
cuidado  con  la  colocación  de  asientos.  El  me- 
nor error  acerca  del  ex  ministro  más  antiguo  o 
de  la  dama  de  honor  ídem;  de  quien  tiene  más 
o  menos  cruces  y  dignidades  y  de  quien  es 
Grande  consorte,  o  por  derecho  propio,  puede 
ocasionarle  un  gravísimo  disgusto  y  hasta  una 
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cuestión  personal.  Lo  cual  no  quita  el  que  seamos 
todos  muy  sencillos,  muy  llanos  y  nos  tratemos 
de  tú  con  fraternal  confianza.  Además  verá  usted 
con  el  tiempo  que  las  personas  a  quienes  us- 
ted convida,  si  bien  no  le  reciben  en  su  casa, 
tendrán  con  usted  mil  atenciones  pequeñas  a 
la  primera  ocasión,  como  el  invitarle  a  su  pal- 
co alguna  noche,  convidarle  a  tranvía,  pagarle 
el  limpiabotas,  negarse  ante  una  puerta  a  pasar 
antes  que  usted  y  bombardearle  a  tarjetazos 
semanalmente.  Todo  esto  le  demostrará,  amigo 
mío,  que  si  nuestro  Gran  Mundo  no  sigue  los 
peligrosos  derroteros  que  llevan  al  lujo  y  a  la 
depravación  en  otras  capitales  extranjeras  (per- 
done usted  mi  franqueza),  sabe,  en  cambio, 
practicar  la  proverbial  rumbosidad  española,  po- 
niéndola al  alcance  de  cualquier  bolsillo. 


'itnsinMk 
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INCONVENIENTES  DE  LA  VERDAD 


Perdone  el  lector  si  hoy  le  hablo  de  mi  per- 
sona, cuando  pudiera  hablarle,  en  vez,  de  otros 
temas  mucho  más  interesantes.  Pero  me  hallo 
un  tanto  perplejo  y  vacilante  desde  hace  unos 
días.  Llegan  hasta  mí  rumores  crecientes  de  hos- 
tilidad y  de  protesta.  Varios  amigos,  después  de 
leer  mis  últimos  artículos,  me  advierten  caritati- 
vamente «que  no  siga  por  ese  camino»,  y  aña- 
den que  «me  juego  la  cabeza». 

Para  quien,  como  yo,  es  poco  o  nada  aficio- 
nado a  los  juegos  de  azar,  lo  de  jugarse  uno  la 
cabeza  sin  quererlo  se  presta  a  hondas  preocu- 
paciones. Mas  por  si  esto  fuera  poco,  algunas 
personas  han  procurado  alejarme  del  peligro 
con  un  «¡Por  Dios,  hombre,  que  tiene  usted  a  la 
gente  de  uñas;  tenga  usted  muchísimo  cuidadol» 
Y  he  sentido,  al  oir  estas  palabras,  esa  repentina 
inquietud  expectativa  de  quien  se  lanza  en  auto- 
móvil, confiado,  cuesta  abajo,  y  se  encuentra  al 
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Uegar  a  una  revuelta  con  un  cartel  alarmante 
que  dice  en  grandes  letras:  «jPeligro...!» 

Como  así  y  todo  no  parecía  yo  darme  cuenta 
de  mi  angustiosa  situación,  a  juzgar  por  mi  buen 
apetito  y  mi  excelente  humor,  fué  preciso  reve- 
larme la  trágica  realidad.  Alguien  se  encargó  de 
hacerlo,  poco  a  poco,  poniendo  en  ello  el  tacto 
y  la  inevitable  precaución  de  quien  ha  recibido 
el  encargo  de  participarnos  una  desgracia  de 
familia: 

—Los  últimos  artículos  de  usted  son  fuerteci- 
tos,  fuertecitos. 

—¿Sí?  ¿Por  qué? 

— Hombre,  porque  no  hay  derecho  a  decir  las 
cosas  que  usted  dice. 

—Pero,  señor,  ¿qué  he  dicho  yo?  ¿Habré  ca- 
lumniado a  alguien  sin  saberlo?  ¿He  insultado  a 
alguna  persona? 

—No,  nada  de  eso.  Si  en  el  fondo  tiene  usted 
mucha  razón  en  lo  que  dice;  pero  no  debiera 
usted  decirlo. 

— ¡Ay,  amigo  mío,  ahora  le  comprendo  me- 
nos! ¿Cómo  es  que,  teniendo  razón  en  lo  que 
digo,  dejo  de  tenerla  por  decirlo?  Explí- 
queme. 

—Pues  mire  usted;  las  verdades  o  la  verdad 
no  debe  revelarse  en  la  forma  cruda  que  us- 
ted emplea.  Eso  de  la  verdad  desnuda  es  incom- 
patible con  la  vida  social  de  hoy,  y  su  aparieióp 
provoca  tanto  escándalo  como  pudiera  causarlo 
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una  persona  que  saliese  por  las  calles  en  ropas 
menores. 

—Entonces,  ¿qué  debo  hacer? 

— Pues  cambiar  de  manera;  decir  las  verda- 
des de  otro  modo,  y  si  se  empeña  usted  en  cen- 
surar las  cosas,  pues  atenuar  y  diluir  tanto  la 
censura  que  apenas  se  note  la  intención. 

— |Ah!,  vamos;  disfrazar  la  verdad,  ¿no  es 
eso? 

—Sí,  más  bien. 

—Pero,  ¿y  si  el  disfraz  impide  que  se  reco- 
nozca la  verdad,  como  sucede  con  las  máscaras, 
no  será  inútil  decirla  tan  veladamente? 

— Más  inútil  es  en  todo  caso  la  labor  que  está 
usted  haciendo.  No  va  usted  a  cambiar  nada  el 
estado  de  cosas.  Los  españoles  seguiremos 
siendo  como  somos  y  como  fuimos,  y  si  no  lo 
han  podido  remediar  nuestros  grandes  escrito- 
res y  tribunos,  ¿va  a  tener  la  pretensión  de 
hacerlo  un  muchacho  a  quien  le  ha  dado  la  ma- 
nía de  escribir,  cosa  ya  de  por  sí  tan  inútil,  en 
un  país  donde  casi  nadie  lee?  Está  usted  per- 
(Mendo  el  tiempo  lastimosamente,  y,  lo  que  es 
más  triste  aún,  está  usted  atrayéndose  enemista- 
des y  antipatías  a  granel.  Tiene  usted  furiosos  a 
muchos  políticos,  académicos,  concejales,  di- 
plomáticos y  a  personas  de  tan  variada  catego- 
ría social  como  ciertos  conservadores  y  sin- 
dicalistas, amén  de  varias  damas  del  gran 
mundo,  que  le  creen  a  usted  un  perturbador  de 
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«fa  tranquilidad  pública.  En  mi  opinión,  debe 
usted  cambiar  de  género.  Sus  artículos  no 
gustan... 


«|Sus  artículos  no  gustan!» 

Esta  frase  ha  retumbado  en  mis  oídos  duran  • 
ie  varios  días,  produciéndome  la  amargura  de 
un  fracaso.  Durante  una  semana  no  me  he  atre- 
vido a  salir  a  la  calle.  Sentía  el  natural  temor 
de  que  los  transeúntes  me  señalaran,  irónica - 
«mente,  como  a  un  fracasado.  Temía  oír  opiniones 
adversas  que  pudieran  confirmarme  la  amarga 
^realidad.  ¡Mis  artículos  no  gustan! 

Ha  sido  preciso  que  llegaran  hasta  mí  los  ru- 
mores de  la  silba  y  del  pateo,  como  en  un  es- 
treno desastroso,  para  quitarme  la  ilusoria  ven- 
da de  los  ojos.  Está  visto  que  me  he  equivo- 
cado. En  vez  de  seguir  por  la  senda  del  halago, 
en  que  sólo  se  cosechan  plácemes  y  felicitacio- 
nes, he  seguido  el  camino  inverso  contra  el  gla- 
cial viento  de  la  hostilidad.  ¿Será  tarde  para 
retroceder?  Ya  me  temo  que  sí.  Me  he  alejado 
mucho  en  poco  tiempo  de  la  liga  de  intereses 
creados  y  he  cometido  la  gran  torpeza  de  no 
rendir  culto  a  sus  pastores.  Soy  una  oveja  des- 
carriada, ideológicamente,  de  nuestro  rebaño 
social.  Ahora,  al  releer  mis  artículos,  empiezo  a 
darme  cuenta  de  mi  gravísimo  error.  No  habré 
calumniado  a  nadie  ni   hecho  estallar  ningún 
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escándalo  referente  a  la  vida  privada  de  persona- 
lidades respetadas,  pero  he  dicho  cosas  terri- 
bles, monstruosas;  cosas  que  no  deben  decirse 
de  puro  sabidas.  Porque  aquí,  en  la  conversa- 
ción nada  se  libra  de  la  censura,  pero  tenemos 
pánico  a  la  letra  de  molde.  No  hay  país  donde 
resalte  más  el  abismo  entre  lo  hablado  y  lo  es- 
crito. Este  es  el  pueblo  que  emplea  quizá  más 
palabras  soeces  y  más  frases  ordinarias,  sin  dis- 
tinción de  clases,  y  el  que  escribe  al  propio 
tiempo  «distinguido  amigo»,  <su  seguro  servi- 
dor», «beso  a  usted  la  mano»,  «le  besa  los  pies» 
y  otras  fórmulas  floridas  del  género  epistolar. 
A  la  retórica  hueca  y  artificiosa  se  debe  lo  más 
«brillante»  de  nuestra  literatura,  nuestra  orato- 
ria y  nuestro  periodismo,  cuyo  brillo  de  falsa 
pedrería  halaga  al  público,  aun  a  sabiendas  de 
esa  falsedad.  Y  yo  me  he  olvidado  de  esto  al  es- 
cribir. Mi  voz  ha  desentonado  en  el  coro  general, 
y  esta  estridente  desafinación  puede  tener  para 
mi  ahora  lamentables  consecuencias.  No  he  de- 
bido nunca  escribir  lo  que  pienso,  o,  mejor 
dicho,  escribir  parte  de  lo  que  pienso  (porque  a 
todo  no  me  atrevo).  Forzosamente  he  de  confesar 
que  el  éxito  no  me  ha  acompañado  en  ninguno 
de  mis  intentos  de  renovación.  Todo  sigue  igual 
y  seguirá  estancado.  '^"^^  \ 

Bien  es  verdad  que  vivitffiS^'''éh  el  mejor  de 
los  mundos,  y  quien  se  empeñe  en  decir  lo  con- 
trario, no  sólo  demuestra  su  mala  inténcit^n, 
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sino  su  falta  de  patriotismo.  El  verdadero  pa- 
triota debe  pregonar  a  voz  en  grito,  aunque  no 
lo  piense,  que  España  «nada  tiene  que  envidiar 
a  las  primeras  naciones  del  mundo  >;  que  si  las 
cosas  van  mal,  pudieran  ir  peor,  lo  cual  siempre 
es  un  consuelo;  que  si  estamos  como  estamos, 
culpa  nuestra  no  es,  sino  de  los  ingleses  y  de 
los  franceses,  como  dice  el  Sr.  Vázquez  de  Mella 
en  sus  maravillosos  discursos  político-descripti- 
vos, evocadores  de  Felipe  II,  la  Invencible,  Tra- 
falgar  y  demás  temas  de  actualidad;  que  si  no 
hemos  logrado  pacificar  Marruecos,  hemos,  en 
cambio,  descubierto  América;  que  nuestras  Cor- 
tes pueden  servir  de  modelo  a  todos  los  Parla- 
mentos del  extranjero,  no  sólo  por  la  pureza  del 
sufragio,  sino  por  la  elevación  de  miras  de  nues- 
tros políticos,  anteponiendo  siempre  la  idea  de 
Patria  a  los  bajos  móviles  del  partidismo  o  del 
interés;  que  «nuestro  Cuerpo  diplomático  es  de 
los  más  selectos»,  según  me  aseguran  varios  in- 
dividuos de  la  carrera,  venciendo  su  modestia 
colectiva;  que  en  las  elecciones  académicas 
jamás  influyen  la  política  ni  otras  influencias, 
salvo  la  del  exclusivo  mérito  literario,  y,  en  fin, 
que  nuestra  alta  sociedad,  por  lo  fastuosa,  culta, 
hospitalaria  y  divertida,  eclipsa  las  glorias  del 
Renacimiento  y  de  la  corte  de  Versalles. 

¡Ah,  si  me  hubiese  yo  atenido  a  la  antigua 
receta  de  «hacer  Patria»,  empleando  el  bombo  y 
el  platillo,  en  vez  de  señalar  el  mal,  no  me  vería 
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en  la  triste  situación  de  hoyl  Se  me  aplaudiría  y 
se  me  halagaría  en  lugar  de  mirárseme  con  hos- 
tilidad o  desconfianza.  Gustarían  más  mis  ar- 
tículos. Se  me  daría  un  papel  en  la  farsa  y  ya 
no  sería  un  mero  espectador. 

Pero  confieso  que  es  algo  tarde  para  empezar 
ahora.  Me  iría  mal  el  disfraz  y  se  me  reconocería 
en  seguida.  Vayan,  pues,  los  de  la  farsa  por  su 
camino,  que  yo  seguiré  por  el  mío.  No  pretendo, 
como  el  héroe  de  Ibsen,  qué  «el  hombre  más 
fuerte  es  el  que  está  solo >,  pero  estoy  conforme 
con  el  viejo  refrán  de  «más  vale  solo  que  mal 
acompañado». 


ÍOf 


MADRID  FILARMÓNICO 


La  otra  tarde  en  el  Real,  durante  el  concierto 
de  la  Orquesta  Sinfónica,  dirigida  por  el  maestro 
Arbós,  hacía  yo  reflexiones  optimistas  y  consola- 
doras acerca  de  la  enorme  y  creciente  afición  que 
el  pueblo  madrileño  va  tomando  a  la  música. 

En  pocos  años  no  sólo  se  ha  iniciado,  sino 
que  ha  triunfado  aquí  el  arte  musical,  derrunn 
bando  casi  totalmente  los  sempiternos  diques  dé 
la  incomprensión  y  de  la  rutina.  Otras  corrien- 
tes y  escuelas  han  venido  a  renovar  la  atmósfera 
que  respiraba  un  público  herméticamente  reclui- 
do en  el  anticuado  ambiente  del  bel  canto  ita- 
liano. Las  campañas  innovadoras  de  Mancinelli; 
la  misión  educadora  de  la  Sociedad  Filarmónica 
de  Madrid,  reproducida  luego  en  diversas  capi- 
tales de  provincia;  los  conciertos  de  la  Orquesta 
Sinfónica  y  el  estreno  de  las  obras  de  Wágner 
despejaron  nuevos  horizontes,  progresando  la 
cultura  musical  del  público  madriluño  a  pasos 
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agigantados.  Hoy  la  afición  a  la  música  se  ha 
extendido  a  la  masa,  como  lo  demuestra  el  for- 
midable éxito  de  ios  conciertos  populares  que  el 
Círculo  de  Bellas  Artes  organiza  en  el  Circo  de 
Price.  Contamos  con  otra  magnífica  orquesta,  la 
Filarmónica,  dirigida  por  el  maestro  Pérez  Ca- 
sas. Vienen  ahora  a  Madrid  los  más  eminentes 
solistas  del  mundo,  y  casi  no  pasa  una  semana 
sin  que  deje  de  haber  tres  o  cuatro  conciertos  de 
verdadero  interés. 

En  fin,  añadamos  a  los  varios  organismos 
mencionados  el  notable  esfuerzo  hecho  en  pro 
de  las  modernas  tendencias  musicales  por  la 
nueva  Sociedad  Nacional  de  Música.  Fundóse 
gracias  al  entusiasmo  de  unos  cuantos  composi- 
tores de  talento  y  algunos  aficionados,  entre  los 
cuales  se  halla  el  que  esto  escribe.  Y  a  pesar 
de  las  eternas  rivalidades  entre  los  propios  ar- 
tistas (que  aun  cuando  suelen  estudiar  armonía 
no  la  aplican  al  trato  de  gentes),  así  como  la 
aversión  de  una  parte  del  público  hacia  la  lla- 
mada música  modernista^  se  ha  podido  reali- 
zar una  labor  seria,  dando  a  conocer  obras  iné- 
ditas de  músicos  jóvenes  y  tan  notables  como 
Falla,  Turina,  Osear  Esplá  y  las  más  salientes 
composiciones  de  modernos  maestros  europeos. 
Lo  cual  nos  atrae  el  anatema  de  esas  gentes  gra- 
ves y  sensatas  que  exclaman  indignadas  ante  ta- 
les atrevimientos:  «¡Eso  ni  es  música  ni  es 
nadat>,  con  el  mismo  énfasis  que  ponían  hace 


UNA  VOZ...  EN  EL  DESIERTO  105 

muy  pocos  años  al  afirmar,  dogmáticamente,  que 
en  Wágner  «no  había  melodía». 


Antes  de  llegar,  en  poco  tiempo,  a  los  actua- 
les resultados,  los  directores  de  orquesta,  y  muy 
especialmente  la  Sinfónica,  dirigida  por  Arbós 
(a  quien  tanto  debe  el  arte  musical  en  España  y 
los  músicos  españoles  fuera  de  ella),  tuvieron 
que  afrontar  verdaderas  tormentas  de  hostilidad. 
Porque  este  público  de  Madrid,  que  se  declaraba 
a  sí  mismo  entendido  en  cuestiones  de  mú- 
sica, se  hallaba  todavía  en  la  génesis  de  su  edu- 
cación musical...  y  urbana.  Eran  las  noches  en 
que  a  cada  concierto  del  Real  se  desencadena- 
ba en  el  llamado  paraíso  un  verdadero  huracán 
de  silbidos,  pateos,  aplausos,  protestas  y  contra- 
protestas de  índole  nada  celestial.  ¿La  razón  de 
este  bélico  furor?  Un  estreno  sinfónico  y  un 
nombre  nuevo  de  compositor.  Semejante  audacia 
equivalía  a  retar  al  público;  a  arrojarle  el  guante. 
Era  como  decirle:  <he  aquí  ¿Igo  que  aún  no  co- 
noces. Todavía  estás  anticuado».  Y  esto  hería  el 
amor  propio  del  público  madrileño,  el  cual  opi- 
naba ingenuamente:  «Pues  sí  no  lo  conozco, será 
malo;  ¡fuera!  ¡fueral» 

Ya  he  dicho  que  el  público  se  había  declarado 
a  sí  mismo  entendido,  por  derecho  propio.  Tenía 
el  íntimo  convencimiento  de  que  habiendo  al- 
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canzado  los  años  gloriosos  de  Gayarre,  y  sabién^ 
dose  de  memoria  las  más  viejas  óperas  italianas, 
su  fallo  era  inapelable  como  Tribunal  Supremo 
de  la  música.  En  materia  de  canto  no  otorgaba 
mayor  competencia  a  ningún  otro  público  mun- 
dial. Aguardaba  los  trinos  de  la  tiple,  o  la  roman- 
za del  tenor,  con  la  expresión  amenazadora  de 
un  implacable  inquisidor.  Los  cantantes  salían  a 
escena  sintiendo  la  natural  angustia  de  quien  va 
a  ser  pasado  por  las  armas  al  más  leve  tropiezo. 
Una  nota  incierta  era  lo  bastante  para  desenca- 
denar en  las  alturas  paradisíacas  un  formidable 
alboroto  de  silbidos  y  gritos,  acompañados  de 
interrupciones  como  «¡fuera!»,  «¡muy  mal!», 
«¡que  baile!»  y  otras  frases  alentadoras.  Ante  la 
agonía  del  infortunado  artista  al  verse  tratado  en 
un  teatro  como  los  toreros  en  la  plaza,  se  rego- 
cijaba el  público  diciéndose  a  sí  mismo:  «¡Eh! 
¡Qué  entendido  no  seré  yo,  cuando  estos  cantan- 
tes extranjeros  se  me  presentan  temblando!»  No 
se  paraba  a  pensar  que  el  temor  de  los  artistas 
no  era  debido  a  la  competencia  de  sus  jueces, 
sino  a  la  agresividad  y  ordinariez  de  sus  públi- 
cas expansiones. 

La  revolución  dramático-musical  a  Wágner, 
el  coloso,  vino  a  turbar  este  apacible  letargo. 
El  público,  sobresaltado,  despertó  al  oir  los  gri- 
tos de  las  Walkirias,  y  al  ver  sobre  las  nubes 
el  radiante  Walhalla  de  los  dioses.  Asistía  es- 
tupefacto al  descubrimiento  de  un  nuevo  mundo 
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musical.  Existía,  pues,  algo  más  que  las  ame- 
nas melodías  de  Verdi  o  de  Bellini;  por  lo  visto, 
la  escena  lírica  no  era  ya  un  mero  pretexto  para 
que  la  tiple  o  el  tenor  luciesen  sus  gorgoritos 
con  un  acompañamiento  de  organillo  callejero. 
Pero  los  rutinarios,  los  viejos  competentes  italia- 
nizados por  la  vocalización  de  los  cantantes  cé- 
lebres, se  atrincheraron  indignados  frente  a  la  in- 
vasión del  wagnerismo.  ¿Y  el  bel  canto?  ¿Y  el  do 
de  pecho...?  No  era  posible  admitir  todo  Wágner. 
*Lohengrin,  pase— decían— ,  porque  al  fin  y  al 
cabo  es  una  ópera  italiana  (I),  y  Tannhauset 
también  tiene  trozos  muy  bonitos.  ¿Pero  quién 
aguanta  lo  demás?  ¡Si  esto  es  una  lata  horrible! 
|Si  hasta  el  mismo  dragón  de  Sigfredo  se  pasa 
el  segundo  acto  bostezando!  Lo  agradable  de 
una  ópera  es  poder  salir  del  teatro  tarareando  lo 
que  se  ha  oído  cantar;  y  aquí  a  los  cantantes  no 
se  les  oye  con  el  ruido  que  mete  la  orquesta.» 

Mas,  a  pesar  de  tales  herejías,  triunfó  el 
genio  de  Bayreuth.  Lo  malo  es  que  después  de 
haber  pasado  la  ola  wagneriana  por  encima  de 
todos  los  prejuicios,  se  haya  atrincherado  la  le- 
gión de  rutinarios  frente  a  cualquier  otra  ten- 
dencia musical.  Hay  quien  supone  que  fuera  de 
la  trinidad  germánica,  Bach.Beethoven-Wágner, 
lo  demás  es  error,  aberración  y  desvarío.  Ponen  la 
misma  fe  en  tan  limitada  teoría  como  en  un  dog- 
ma religioso,  y  no  comprenden  que  ningún  ar- 
tista, por  grande  y  glorioso  que  sea,  puede  en- 
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cerrar  en  su  obra  todo  el  arte  creador,  ni  oponer 
un  dique  a  su  inevitable  evolución  al  través  de 
los  tiempos. 


A  causa  de  este  absurdo  criterio  mantenido 
por  muchos  señores  del  respetable  con  una  te- 
nacidad digna  de  mejor  causa,  ha  sido  luuy  duro 
el  calvario  padecido  por  Arbós  y  otros  directo- 
res de  orqujsta.  Pero  el  éxito  ha  coronado  al 
fin  tan  ardua  empresa.  Ya  no  se  patea  ni  se  silba  a 
cada  estreno  por  el  mero  delito  de  ser  algo  uuct 
vo.  Ya  r  o  se  confunde  al  Strauss  de  Salomé  con 
el  de  los  valses  vieneses.  Desde  que  el  público 
o  parte  de  él  renunció  a  la  creencia  de  haber 
terminado  su  cultura  musical,  ha  sido  posible  la 
corriente  innovadora  de  1  \  música  rusa,  con  su 
quimérico  ambiente  oriental,  y  la  de  la  música 
francesa,  de  tan  sugestiva  complejidad  moderna, 
aun  a  riesgo  de  ofender  a  los  que  opinan  hoy 
que  los  músicos  sólo  pueden  nacer  en  Alemania. 
Albéniz  y  Granados,  por  no  citar  más  que  a 
nuestros  muertos  consagrados,  desmienten  esa 
necia  leyenda.  Al  fin  el  público  se  ha  percatado 
de  ello,  escucha  las  nuevas  tendencias,  aplaude, 
se  apasiona  por  los  grandes  virtuosos  del  violírt 
o  del  piano,  y  una  vez  apagadas  sus  ovaciones 
atronadoras  se  expresa  en  elogios  tan  inespera* 
dos  como  los  siguientes: 


UNA  VOZ...  EN  EL  DESIERTO  109 

«iQué  bárbarol» 

«jQué  animalazol» 

«¡Qué  brutol  ¡Vaya  un  modo  de  tocar!» 

«iQué  tío  más  bestia!» 

Y  otros  enérgicos  calificativos  que  se  em- 
plean, aunque  parezca  raro,  como  la  máxima  ex- 
presión del  entusiasmo  y  del  elogio,  pues  si 
bien  «la  música  domestica  a  las  fieras»,  no  ha  lo- 
grado atenuar  aún  el  léxico  de  los  espectadores. 
Pero  todo  llegará  a  su  hora...  Hemos  de  ver  to- 
davía a  este  público  resignándose  sensatamente 
a  que  no  se  repitan  siempre  los  mismos  tiempos 
de  las  Sinfonías  de  Beethoven;  a  no  abusar 
de  las  propinas  fuera  de  programa;  a  no  creer  a 
esos  señores  críticos  que  llaman  árido  a  Brahms, 
atribuyendo  al  gran  clásico  la  aridez  de  sus  pro- 
pios cerebros;  y  a  no  dividirse  entre  anticuados 
cíasicistas  refractarios  a  todo  lo  nuevo  y  moder- 
nistas que  juzgan  siempre  por  el  último  figurín, 
como  las  señoras  a  caza  del  dernier  cri  de  la 
moda  femenina.  Porque  el  arte  verdadero  es 
eternamente  actual,  y  pasado,  presente  o  futuro, 
sólo  significan  pequeños  eslabones  en  la  intermi- 
nable cadena  del  infinito. 


eí)í 


UN  HIDALGO  DESENGAÑADO 


Todo  el  mundo  se  pregunta  en  estos  días  cuál 
habrá  de  ser  la  solución  política  o  gubernamen- 
tal que  el  desbarajuste  parlamentario  proporcio- 
ne a  España,  una  vez  aprobados  los  presupues- 
tos. La  hora  es  grave.  Se  nos  anuncia  nada  me- 
nos que  una  crisis  «histórica»;  algo  asi  como  una 
consulta  de  médicos  a  la  cabecera  del  enfermo. 

El  pobre  enfermo  se  llama  Juan  Español.  Há- 
llase, desde  hace  muchos  años  a  esta  parte,  en 
un  lamentable  estado  de  postración.  Hoy  sería 
difícil  reconocer  en  este  anciano,  achacoso  y  se- 
dentario, al  noble  hidalgo  aventurero  que  hizo 
temblar  al  mundo  con  sus  hazañas  belicosas. 
Los  reveses  de  la  suerte,  el  despilfarro  de  su  ha- 
cienda y  los  quebrantos  de  una  salud  desgastada 
en  empresas  quiméricas,  le  han  recluido  en  su 
hogar.  Apenas  sale  de  su  casa,  ni  sacude  su  apa- 
tía, como  no  sea  para  ver  una  corrida  de  toros. 
Ya  nada  parece  interesarle  ni  turbar  su  quietud. 
Sólo  a  veces,  sintiendo  acaso  la  nostalgia  de  sus 
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antiguas  correrías  quijotescas  por  Europa  y  Amé- 
rica, monta  en  su  viejo  Rocinante  y  va  a  darse 
una  vuelta  por  el  reducido  solar  africano,  último 
vestigio  de  aquel  vasto  imperio  colonial  en  cu- 
yos dominios  no  se  ponía  el  sol.  Allí  persigue  a 
los  moros,  si  no  con  la  fe  religiosa  de  antaño, 
que  le  hiciera  luchar  tenazmente  desde  Cova- 
donga  hasta  Granada,  al  menos  con  el  ardor  vi- 
ril de  quien  fué  siempre,  por  mar  como  por  tie- 
rra, un  valeroso  guerrero.  Pero  tras  de  un  breve 
momento  de  ilusión,  se  apodera  de  su  ánimo  el 
desencanto  y  la  melancolía.  Cuando  regresa  a  su 
pueblo  natal,  acógenle  con  imprecaciones  y  ru  - 
mores  de  hostilidad.  Todo  el  vecindario  se  amo- 
tina contra  él.  ¿Qué  significa  esto?  ¿Piensa  vol- 
ver de  nuevo  a  las  andadas?  ¿No  le  han  bastado 
las  duras  lecciones  de  la  experiencia?  ¡Vaya, 
vaya,  a  casita,  y  a  dejarse  de  peleas  y  golpes, 
que  no  traen  más  que  disgustos!  Han  pasado  los 
años  juveniles  de  las  locuras  quijotescas.  Ahora 
es  preciso  cuidarse  y  recobrar  las  fuerzas  des- 
gastadas. Mucha  quietud  y  más  cordura. 

El  pobre  hidalgo,  al  oir  estas  cosas,  siente  re- 
mordimientos de  lo  que  llaman  sus  «pasados 
extravíos».  Después  de  haber  dejado  al  rocinan- 
te en  la  cuadra,  vuelve  a  su  hogar,  rodeado  de 
los  suyos.  Estos  no  cesan  de  amonestarle. 
Más  le  valiera— dicen-  restaurar  su  casa  que 
invadir  la  ajena.  Bien  pudiera  ocuparse  de  su 
hacienda  malgastada  y  pedirle  cuentas  a  sus  ad- 
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ministradores;  emprender  las  obras  de  restaura- 
ción en  su  viejo  palacio  destartalado  y  mejorar, 
modernizándole,  el  mismo  pueblo  en  que  vive. 
Pero  el  hidalgo,  fatigado,  sombrío,  entristecido, 
no  siente  ni  fuerzas  para  argumentar,  y  una  vez 
dentro  de  su  mansión  ruinosa  se  encierra  en  su 
habitación,  víctima  de  negro  pesimismo.  Le  abru- 
ma su  pasado  glorioso,  con  sus  hazañas  inmor- 
tales y  sus  errores  políticos.  Sabe  que  ha  derro- 
chado, neciamente,  una  magnífica  herencia,  por- 
que nunca  supo  administrar  bien  lo  suyo  y  aún 
menos  lo  ajeno. 

Y  hoy  se  resigna  a  vivir  mal;  es  decir,  a  vege- 
tar»  como  un  enfermo  incurable  que  ya  nada  es- 
perase de  la  vida. 


Su  dolencia  es  el  escepticismo,  que  ha  parali- 
zado su  actividad.  Duda  de  sí  y  de  los  demás. 
Se  encoge  de  hombros  ante  los  males  que  le 
aquejan.  El,  que  antaño  recorrió  el  mundo, 
no  quiere  hoy  abandonar  su  habitación,  y 
sólo  se  decide  a  romper  ese  aislamiento  para 
asistir  a  una  corrida  de  toros.  Los  toros  y  las 
mujeres  son  las  dos  cosas  que  aún  le  hacen  so- 
portable la  existencia.  Cuando  pasa  una  mujer 
bonita  por  la  calle,  se  precipita  al  balcón  y  le 
suelta  unos  cuantos  piropos,  recordando  sus 
tiempos  de  tenorio. 

8 
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Fuera  de  eso,  su  existencia  es  monótona  y 
gris.  El  iiidalgo  ha  malgastado  su  fortuna,  y  vive 
con  estrechez  en  su  viejo  palacio  destartalado. 
Este  palacio  antiguo  posee  aún  maravillosas  jo- 
yas artísticas  que  vienen  a  admirar  los  extranje- 
ros. Desde  sus  balcones  puede  contemplarse  un 
vasto  panorama  de  ciudades  legendarias  sobre 
cuyos  edificios  se  alzan,  majestuosas,  las  torres 
de  sus  catedrales.  Pero  al  hidalgo  le  emociona 
y  le  entristece  ver  el  paisaje  evocador  de  antaño 
bajo  el  sol  radiante  y  el  cielo  azul.  Compara  su 
pasado,  lleno  de  aventuras  y  de  ensueños,  a  la 
actualidad,  sin  ilusiones.  En  aquellos  tiempos  se 
creía  el  caudillo  redentor  del  universo,  y  hoy 
siente  herido  su  amor  propio  al  verse  posterga- 
do. No  pasean  triunfantes  sus  banderas  por  el 
mundo  ni  vienen  ya  los  extranjeros  a  estudiar  a 
sus  Universidades.  Perdiéronse  las  conquistas 
de  la  espada,  y  asimismo  las  del  saber.  ¡Cuánto 
esfuerzo  heroico  y  estéril!  ¡Cuánta  ciencia  aho- 
gada en  flori  El  viejo  hidalgo  comprende,  dema- 
siado tarde,  la  ingratitud  con  que  pagó  a  menudo 
a  los  que  le  descubrieron  países  remotos  y  a  los 
que  supieron  conquistarlos-  No  se  le  oculta  que 
su  agresividad,  su  intransigencia,  su  dureza  y  su 
individualismo  quijotesco  forjaron,  mejor  que 
sus  propios  adversarios,  el  origen  de  la  leyenda 
negra.  Su  fanatismo  religioso   desconoció   en 
absoluto  la  piedad  evangélica,  y  las  hogueras  de 
la  Inquisición  pretendieron  cecear  el  pensamien- 
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to^  oponiendo  un  dique  al  progreso  de  los  tiem- 
pos. Declaró  la  guerra  a  medio  mundo.  Comba- 
tió desesperadamente,  adjudicándose  la  defensa 
de  la  cruz  en  titánicas  luchas  que  vieron  perecer 
legiones,  naufragar  escuadras  y  desparramarse 
el  oro  de  las  Indias.  Y  acaso  la  única  disculpa 
de  tantos  errores  políticos  fué  la  grandeza  épica 
de  esa  misma  lucha  en  la  que  se  desangran  nues- 
tras energías  nacionales,  desde  Don  Pelayo  has- 
ta Daoiz  y  Velarde;  desde  que  Hernán  Cortés 
realiza  su  asombrosa  conquista  de  Méjico  hasta 
que  en  Santiago  de  Cuba  surge  de  nuevo  el  es- 
pectro glorioso  de  Don  Quijote  para  llevar  a  los 
marinos  de  Cervera  al  más  sublime  de  los  sacri- 
ficios y  a  la  más  heroica  de  las  muertes. 

Esto  le  compensa  un  poco  del  recuerdo  amar- 
go que  le  produce  su  pasada  conducta  respecto 
a  Colón  y  a  Cervantas.  No  quiere  abrir  el  libro 
de  la  historia,  porque  a  cada  página  resalta  si- 
tradicional  incomprensión  y  desvío  por  los  que 
fueron  al  través  de  los  tiempos  sus  más  grandes 
caudillos,  artistas  y  ciudadanos.  No  gusta  de 
leer  a  los  clásicos,  porque,  a  más  de  no  haber 
sido  nunca  muy  dado  a  la  lectura,  evoca  abo- 
chornado la  pobreza  y  la  persecución  que  pade- 
cieron los  ingenios  literarios  nacidos  por  desgra- 
cia en  esta  Patria.  El  hidalgo  venera  a  sus  clási- 
cos, pero  no  abre  sus  obras.  Tampoco  aspira  a 
renovar  en  nuevos  horizontes  su  curiosidad  in- 
telectual. £n  esto,  como  en  todo,  muéstrase  ¡n- 
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diferente.  Se  encuentra  viejo  y  cansado  para  in- 
tentar esfuerzo  alguno.  Sigue  yendo  a  la  iglesia, 
pero  sin  fe  en  el  corazón,  y  más  bien  por  ver  a 
las  mujeres  mientras  rezan.  Conserva,  en  la  for- 
ma, todas  sus  tradiciones,  pero  hace  tiempo  que 
dejó  de  creer  en  ellas.  Si  en  el  viejo  caserón  re- 
suenan gritos  o  hay  alboroto  a  causa  de  la  pe- 
nuria y  desorganización  total,  el  hidalgo  sacude 
su  modorra  para  gritar:  <¡Que  me  dejen  en  paz!» 
Ante  todo,  lo  que  desea  es  no  trabajar  ni  fatigar- 
se. Permanece  echado  sobre  su  lecho  casi  todo 
el  día.  Y  así,  en  tan  cómoda  postura,  presen- 
cia, con  una  sonrisa  irónica,  el  desfile  de  cuan- 
tos vienen  a  explotar  su  influencia  o  su  dinero. 

En  vano  han  intentado  algunos  médicos  sin  - 
ceros,  pero  algo  rudos  en  su  sinceridad,  como 
Cánovas,  Costa  y  D.  Antonio  Maura,  estimular 
sus  decaídas  energías  y  su  indolencia  proverbial, 
fustigando  sus  oídos  con  amargas  verdades.  El 
hidalgo,  irritado,  molesto,  les  ha  vuelto  la  es- 
palda... Prefiere  escuchar  a  sus  aduladores  y  se- 
guir recibiendo  a  esos  médicos  charlatanes,  cíni- 
cos, que  le  cambian  de  plan  cada  semana  y  le 
dicen:  «Ante  todo,  no  se  mueva  usted,  ni  piense 
por  ahora  en  levantarse.» 

Y  sin  embargo,  este  hidalgo  español  no  pade- 
ce ninguna  lesión  orgánica  ni  enfermedad  incu- 
rable. Sólo  le  falta  la  voluntad  y  el  idealismo 
que  (engrandecen  a  los  hombres  y  redimen  a  los 
pueblos.  t 
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LA  UNION  CIUDADANA 


El  revuelo  armado  en  la  Prensa  con  motivo 
del  vil  asesinato  de  un  miembro  de  la  tan  dis- 
cutida Unión  Ciudadana  por  los  mangoneadores 
belicosos  de  la  libertad...  de  las  fieras,  vuelve  a 
poner  sobre  el  tapete  a  dicha  Asociación. 

¿Qué  es  la  Unión  Ciudadana?  Si  hemos  de 
atenernos  a  los  periódicos  de  las  «derechas»,  es 
un  organismo  compuesto  por  beneméritos  ciu- 
dadanos para  evitar  la  paralización  de  los  servi- 
cios públicos,  substituyendo  al  personal  obrero 
durante  la  huelga,  a  fin  de  que  la  vida  del  país 
no  esté  a  la  merced  del  sindicalismo.  De  ser  así, 
parecería  lógico  que  el  país  entero  sintiese  gra- 
titud hacia  todos  los  miembros  de  la  Unión  Ciu- 
dadana, sin  distinción  de  creencias  políticas. 
Pero  no  es  así,  ni  mucho  menos.  Las  izquierdas 
democráticas,  radicales  y  revolucionarias  pro- 
testan airadamente  contra  dicha  Unión  Ciuda- 
dana. Esto,  a  primera  vista,  no  puede  sorpren- 
der a  nadie,  porque  la  única  misión  social  de 
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las  «izquierdas»  en  España  es  protestar  de  todo 
y  contra  todo.  El  día  en  que  dejaran  de  pro- 
testar, con  o  sin  pretexto,  dejarían  de  «xistir, 
porque  su  labor  no  es  creadora  ni  progresiva, 
sino  meramente  alborotadora;  lo  cual  tampoco 
quiere  decir  inútil.  Ya  sabemos  que  en  ciertos 
teatros  existe  no  sólo  una  claque,  sino  una 
contra-claque,  dispuesta  a  «aguar>  la  fiesta  como 
se  pretenda  olvidar  su  presencia  o  desdeñar  su 
importancia.  Ello  obliga  a  la  Empresa  a  entablar 
en  las  noches  de  estreno,  o  en  el  debut  de  un 
artista,  las  imprescindibles  negociaciones  con 
los  jaleadores  del  bando  opuesto.  El  jefe  de  la 
claque  conferencia,  pues,  con  el  de  la  contra- 
claque y  de  ahí  nace  casi  siempre  el  arreglito, 
que  evita  el  temido  conflicto.  Ha  dado  este  sis- 
tema tan  buen  resultado,  que  se  aplica  lo  mismo 
en  la  esfera  política.  Así  vemos,  por  ejemplo,  a 
ciertos,  al  parecer,  irreductibles  energúmenos 
de  la  contra-claque  social,  ir  poco  a  poco  tran- 
sigiendo y  hasta  negociando  con  el  adversarío. 
Empiezan  por  vociferar  en  los  mítines  pre- 
dicando el  atentado  personal  con  el  único 
objeto  de  aniquilar  esta  opresora  sociedad  y 
terminan  con  casa  puesta,  paseando  en  auto- 
móvil y  bebiendo  champagne  como  todo  un 
señor  capitalista. 

jEs  increíble  lo  que  influye  el  estómago  en  la 
ideología  política  de  muchos  revolucionarios! 
Hay  hombres  batalladores  y  voluntariosos,  que 
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después  de  luchar  toda  una  vida  contra  el  odioso, 
capital,  cuando  llegan,  por  fin,  a  alcanzarlo,  en 
lugar  de  contribuir  a  su  reparto  equitativo  entre 
las  huestes  del  socialismo,  pues  se  quedan  de 
capitalistas  y  se  hacen  conservadores...  de  lo 
suyo.  En  las  altas  esferas  oficiales  llámase  a  esto 
«política  deatracción>.  Sin  pretensiones  ideoló- 
gicas sabe  también  explotarla  el  perro  que  ladra 
ferozmente,  asustando  a  los  timoratos,  hasta  que^ 
le  echan  algo  de  comer. 


Hoy  por  hoy,  la  contra -claque  revolucionaria 
y  sindicalista,  vocifera  con  todas  sus  fuerzaii 
contra  la  Unión  Ciudadana.  Según  su  criterio  de 
libertad  unilateral,  el  Sindicato  único  se  niega  a, 
reconocer  otra  organización  distinta  de  la  suya^ 
Esto  podrá  parecer  arbitrario,  pero  indica  una 
fe  dogmática  y  casi  religiosa  en  sus  propios  des- 
tinos. Para  los  apóstoles  del  proletariado  y  los 
agitadores  de  la  bandera  roja,  los  jóvenes  vo-* 
luntarios  de  la  Unión  Ciudadana  son  unos  here^, 
jes  del  progreso,  unos  matones  callejeros,  unos 
obcecados  reaccionarios  y  unos  indignos  «ser-, 
vidores  del  capitalismo»,  organizados  y  arma- 
dos nada  menos  que  «para  la  persecución  de 
las  Sociedades  obreras».  No  puede  sorprender- 
nos, por  lo  tanto,  que  el  sindicalismo  obrero,  la 
Casa  del  Pueblo  y  toda  la  Prensa,  que  barrió  la 
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ola  roja  de  las  hoy  casi  solitarias  playas  de  la 
independencia,  pidan  «la  inmediata  disolución 
de  ese  organismo  anárquico  y  disolvente,  que 
usurpa  las  funciones  del  Poder  público>.  Acaso 
algún  lector  ingenuo  se  permita  opinar  de  muy 
distinta  manera  respecto  a  los  fines  de  la  Unión 
Ciudadana,  y  hasta  crea  que  «el  Poder  público» 
suele  brillar  por  su  ausencia  en  estos  graves 
conflictos  sociales.  Pero  ello  en  nada  disminuye 
la  enorme  responsabilidad  de  los  que  fundaron 
la  Unión  Ciudadana  y  pretenden  ahora  atajarle 
el  paso  al  terrorismo,  al  sindicalismo,  al  comu- 
nismo y  otras  recetas  redentoras. 

Porque,  bien  mirado,  hay  en  esto  una  cues- 
tión de  competencia  imposible  de  eludir.  La 
Unión  Ciudadana  ha  venido  a  «hacerle  som- 
bra» al  sindicalismo-terrorista.  Ha  puesto,  como 
quien  dice,  tienda  en  la  acera  de  enfrente. 
Pretende  que  la  libertad  pueda  ser  disfrutada 
también  por  los  ciudadanos  no  sindicados; 
que  el  que  quiera  trabajar,  trabaje,  con  o 
sin  permiso  de  la  Casa  del  Pueblo;  que  el 
obrero  independiente  logre  emanciparse  de  la 
tiranía  de  los  «delegados»  del  Sindicato,  cien 
veces  más  agobiadora  que  la  del  patrono;  que 
los  servicios  públicos  no  se  vean  paralizados 
cuando  y  cuantas  veces  quieran  los  cultivado- 
res de  la  huelga  y  del  motín,  y,  en  fin,  que  la 
mayoría  de  los  españoles  se  permitan  el  lujo  de 
vivir  sin  pedirle  su  venia  al  anarquismo,  disfra- 


UNA  VOZ...  EN  EL  DESIERTO  121 

zado  bajo  la  blusa  del  obrero.  Ya  eran  estos 
motivos  sobrados  para  que  los  adictos  al  sindi- 
calismo revolucionario  vieran  en  dicha  Asocia- 
ción una  rival  temible,  capaz  de  oponerse  a  sus 
vastos  y  monopolizadores  planes  de  libertad 
«roja>.  Pero  hay  un  cargo  mucho  más  gra- 
ve contra  la  Unión  Ciudadana.  Según  parece 
(no  me  atrevo  a  asegurarlo),  varios  de  sus  so- 
cios van  armados,  no  de  cristiana  paciencia,  de 
la  cual  hicieron  gran  acopio  en  otros  tiempos, 
sino  de  armas  de  fuego.  Y  esto  es  !o  terrible,  lo 
monstruoso,  porque  no  se  conforman  hoy  con 
tan  retadora  actitud,  sino  que  a  los  tiros,  que 
suelen  prodigarles  sin  tasa  ni  economía  los 
terroristas  del  proletariado,  suelen  ellos  contes- 
tar también  a  tiros  en  vez  de  resignarse  a  la 
radiante  aureola  del  martirio,  o,  al  menos,  a 
hacerse  los  muertos,  discretamente  echados 
sobre  la  acera  mientras  silban  los  balazos.  Es, 
sencillamente,  la  muy  humana  teoría  de  «ojo  por 
ojo  y  diente  por  diente>,  que  viene  a  dificultar 
de  un  modo  inesperado  toda  la  labor  renova- 
dora del  sindicalismo  terrorista. 

A  nadie  podrá  extrañarle,  pues,  que  los  orga- 
nizadores de  esta  vasta  y  misteriosa  red,  en  la 
cual  iban  envolviendo  poco  a  poco  a  los  patro- 
nos, se  alarmen  y  griten  indignados  frente  a  lo 
que  consideran  inicua  usurpación  de  medios 
ofensivos.  No  debe  olvidarse  que  vivimos  en  el 
país  del  «precedente»,  y  esto  ha  de  bastarnos 
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para  reconocer  que  a  los  sindicalistas,  en  su 
asidua  campaña  terrorista  contra  los  patronos, 
les  asiste,  si  no  la  aprobación  pública,  al  menos 
la  fuerza  de  la  costumbre  y  la  benevolencia 
descontada  del  Jurado.  Tienen  ya  a  su  cuenta 
más  de  400  víctimas  patronales  que  aguardan 
justicia...  en  la  otra  vida.  Difícilmente  podrían 
rivalizar  ahora  con  ellos  los  noveles  tiradores 
de  la  Unión  Ciudadana.  Les  falta  práctica,  y 
además,  la  tranquilizadora  impunidad  de  que 
goza  un  criminal  cuando  está  afiliado  a  un  sin- 
dicato. Quizá  también  les  sobre  escrúpulos  para 
ir  eliminando,  a  su  vez,  a  los  cabecillas  del  co- 
munismo rojo.  Pero,  en  fin,  como  somos  aquí 
tan  noveleros  y  desconfiamos  tanto  de  la  eficaz 
intervención  de  los  «Poderes  públicos»,  no  fal- 
tará quien  aplauda  este  valiente  y  desinteresado 
alarde  de  ciudadanía,  gritando:  «¡Viva  la  Unión 
Ciudadana!» 


ORADORES  Y  PARLANCHINES 


Las  recientes  conferencias  lírico-políticas  or- 
ganizadas por  El  Debate  y  el  triunfo  obtenido 
en  una  de  ellas  por  D.  Juan  Vázquez  de  Mella 
hacen  de  la  oratoria  un  tema  de  actualidad.  Yo 
no  he  asistido  a  estas  conferencias,  pero  conoz- 
co de  sobra  la  elocuencia  de  muchos  de  los  ora- 
dores que  en  ellas  tomaron  parte  y  me  temo 
vuelvan  a  decir,  con  más  o  menos  derivaciones, 
lo  ya  dicho  y  repetido  en  cien  discursos. 

Eso  de  «renovarse  o  morir»,  que  recomienda 
sabiamente  en  arte  Gabriel  D'Annunzio,  no  lo 
suelen  aplicar  nuestros  aplaudidos  oradores  en  la 
práctica.  Son  casi  siempre  los  mismos.  Como  la 
romanza  popular  del  cantante  que  llega  a  has- 
tiarnos a  fuerza  de  oírla  en  el  gramófono;  como 
el  actor  que  se  repite  siempre  al  través  de  todos 
sus  papeles,  temiendo  sin  duda  defraudar  a  su 
público  si  intenta  nuevas  orientaciones,  nuestros 
oradores  no  suelen  tampoco  variar,  salvo  en  las 
minucias  de  la  «actualidad  política»  y  la  contra- 


124  ALVARO   ALCALÁ-GALIANO 

danza  de  sus  intereses  personales.  Antes  de  oír- 
los, casi  podríamos  dar  un  resumen  de  lo  que 
van  a  decir.  Sólo  varía  el  párrafo  de  latiguillo, 
la  alusión  intencionada  sobre  el  tema  del  día, 
el  chiste  intercalado  entre  dos  períodos  líricos. 
A  la  mañana  siguiente,  apagado  el  fuego  sacro 
de  la  inspiración,  y  ya  sin  el  auxilio  de  la  voz  ni 
el  gesto  del  tribuno,  el  relato  del  sensacional 
discurso  publicado  por  la  Prensa  se  nos  aparece 
frío  como  el  mármol  de  una  tumba.  Apenas  po- 
demos comprender  que  tras  de  una  imagen  de 
relumbrón  o  una  frase  desprovista  de  toda  ideo- 
logía estalle  una  «ovación»  o  se  oigan  «prolon- 
gados aplausos  >.  ¿Qué  ha  sucedido  desde  el  día 
antes?  Que  falta  el  escenario,  y,  sobre  todo,  el 
actor,  no  quedándonos  más  que  la  letra  del 
monólogo. 


Es  la  oratoria  la  más  efectista,  pero  también 
la  más  efímera  de  las  artes.  Demóstenes,  Cice- 
rón, Chatham,  Mirabeau,  Castelar,  esas  cumbres 
de  la  elocuencia  universal,  se  salvan  del  olvido 
gracias  a  la  Historia  y  a  la  Literatura,  que  echan 
un  vivo  resplandor  sobre  sus  figuras  inmortales; 
En  ellos  nos  interesa  hoy  más  el  hombre  repre- 
sentativo que  el  verbo  fascinador  de  generacio- 
nes sepultadas.  Sus  discursos  apenas  resisten 
ahora  la  lectura,  y  son  como  epitafios  grabados 
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en  letras  de  oro  sobre  el  silencio  eterno  de  un 
sepulcro. 

Ello  no  impide,  claro  está,  que  la  elocuencia 
conserve  un  rayo  de  su  gloria  a  través  de  las 
edades  y  que  haya  sido  el  huracán  desenca- 
denador  de  cataclismos  y  revoluciones.  Grecia 
y  Roma  fueron  las  inspiradoras  de  los  pueblos 
latinos.  Plutarco  ha  educado,  tanto  como  Rous- 
seau y  los  enciclopedistas,  a  todos  los  gigantes 
de  la  Revolución  francesa:  a  Mirabeau,  a  Dan*» 
ton,  a  Vergniaud,  a  Robespierre...  Le  evocan 
también  nuestros  románticos  de  la  Fontana 
de  Oro  y  nuestros  liberales  de  las  Cortes  de 
Cádiz,  donde  fulminaba  rayos  de  elocuencia  mi 
turbulento  antepasado  D.  Antonio  AIcalá-Galia- 
no.  Tanto  el  Parlamento  español  como  el  Ateneo 
de  Madrid  están  llenos  de  ecos  gloriosos.  Sólo 
con  nombrar  a  los  espectros  inmortales  de  la 
elocuencia  hispana,  haríamos  un  compendio  de 
la  historia  política  española  en  el  siglo  xix,  por- 
que, al  fin  al  cabo,  nuestra  política  no  ha  sido 
más  que  eso:  un  torneo  de  brillante  oratoria 
parlamentaria.  Nuestros  políticos  fueron  casi  fo- 
tos admirables  en  la  teoría  y  detestables  en  la 
práctica:  hombres  de  palabra  y  no  de  acción, 
trovadores  de  juegos  florales  más  que  estadis* 
tas.  Exceptuemos  a  Cánovas,  cuya  figura  se 
agiganta  a  compás  de  los  años,  pese  a  la  in- 
comprensión de  nuestros  superhombres  «rojos», 
y  habremos,  creo  yo,  compendiado  en  un  solo 
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caso  a  los  hombres  de  Estado  que  haya  podido 
tener  España  durante  el  pasado  siglo. 

En  Cánovas  se  unieron  el  vasto  entendimiento 
a  la  voluntad  férrea,  el  pensador  de  la  palabra  y 
de  la  pluma  al  gobernante  autoritario  e  inflexi- 
ble que  sintió,  no  obstante,  el  comprensible  pe- 
simismo de  verse  llamado  a  regir  los  destinos  de 
un  pueblo  ingobernable.  Los  demás  politices 
fueron  sólo  artistas  o  abogados  verbosos,  salvo 
el  gran  Castelar,  emperador  de  la  elocuencia 
castellana,  que  encarnó  en  sí  mismo  el  Arte, 
con  mayúscula,  para  asombro  y  deleite  de  los 
pueblos  latinos.  De  todos  aquellos  oradores  que 
produjeron  tormentas  parlamentarias  y  conmo- 
ciones en  el  país,  apenas  si  nos  llega  el  eco  de 
una  frase  o  el  rasgo  de  una  anécdota.  Se  ha 
apagado  ya  el  fuego  sacro  que  iluminó  como 
antorcha  a  las  multitudes.  Hoy  las  cenizas  se 
conservan  en  la  colección  de  periódicos  viejos 
o  en  el  Diario  de  tas  Sesiones.  Leemos  las  obras 
que  han  escrito  Donoso  Cortés,  el  duque  de  Ri- 
vas,  Martínez  de  la  Rosa,  Ayala,  Cánovas  y  el 
propio  Castelar,  pero  pocos  serán  los  que  abran 
las  hojas  de  sus  discursos. 

Y  es  que  el  orador,  como  el  cantante  y  el  có- 
mico,  no  poseen  la  eterna  juventud  del  libro, 
del  lienzo  o  de  la  estatua. 


En  fin,  salvó  honrosas  excepciones,  puede  dé¿ 
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cirse  que  en  España  la  elocuencia  es  la  mayor 
enemiga  del  progreso.  A  ella  debemos  los  «de- 
bates de  altura»,  las  «sesiones  memorables»,  los 
discursos  embotellados  que  duran  una  tarde  o 
dos,  la  «obstrucción  de  las  minorías»  y  todo  ese 
fárrago  de  palabrería  hueca  reproducida  por  la 
Prensa  para  informar  al  país  de  la  escasa  utili- 
dad del  Parlamento.  Pero  mientras  haya  público 
para  escucharles  y  periodistas  que  anoten  sus 
vaciedades,  los  «padres  de  la  Patria»  no  han  de 
resistir  a  la  halagadora  tentación  de  consumir 
un  turno.  Culpa  de  ellos  no  es,  sino  de  quienes 
persisten  en  considerar  el  Parlamento  como  una 
academia  de  oradores...  Y  menos  mal  si  se  tra- 
tase de  oradores,  propiamente  dicho,  que  la  ma- 
yor parte  de  las  veces  sólo  asistimos  a  un  desfi- 
le monótono  de  parlanchines  sin  la  elocuencia 
del  orador  ni  la  facilidad  del  sacamuelas  calle- 
jero. Pero  y  ¿quién  es  el  hombre  tan  insensible 
a  la  notoriedad  que  pudiendo  darse  a  conocer 
en  todo  el  país  con  sólo  pedirle  al  ministro  la 
protección  del  Estado  para  la  cría  y  fomento  de 
los  grillos,  deje  de  hacerlo?  ¿Cómo  exigir  de  un 
parlamentario,  cuyo  juramento  no  es  el  del  tra- 
pense,  que  no  disfrute  su  día  de  celebridad, 
cuando  puede  alcanzarla  interrumpiendo  al  ora- 
dor en  pleno  Congreso  con  un  chiste,  o  solici- 
tando de  su  «ilustre  y  querido  amigo»  el  señor 
ministro  de  Estado  el  envío  de  una  misión  ofi- 
cial española  a  Groenlandia,  para  estudiar  allí 
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los  efectos  del  frío  en  las  costumbres?  Y  si  se 
piensa  que  dicho  ruego  se  verá,  no  sólo  repro- 
ducido por  toda  la  Prensa  española,  sino  que 
irá  también  incluida  la  respuesta  del  señor  mi- 
nistro «a  su  querido  y  particular  amigo >,  ten- 
dremos la  certeza  al  día  siguiente  de  que,  a  más 
de  haberse  hecho  feliz  a  un  diputado,  se  con- 
serva todavía  la  cortés  fraseología  de  la  urbani- 
dad parlamentaria. 

Lejos,  pues,  de  censurar  el  no  siempre  ameno 
intermedio  de  «ruegos  y  preguntas»,  creo,  al 
contrario,  que  es  más  beneficioso  para  el  país 
que  los  discursos  «trascendentales»  o  las  «se- 
siones solemnes».  El  diputado  novel  que  a  pri- 
mera hora  murmura  tímidamente  su  ruego  pidien- 
do la  construcción  de  un  puente,  digamos  en 
Vilaconejos,  presta  mayor  servicio  a  la  Patria 
que  el  Sr.  Alvarez  o  el  Sr.  Alcalá-Zamora  ha- 
blando a  caño  libre  dos  tardes  enteras  con  el 
»olo  objeto  de  acaparar  la  atención  pública... 
Hora  es  ya  de  cortarle  los  vuelos  a  la  oratoria  y 
de  no  confundir  la  elocuencia  con  la  verbosi- 
dad. El  país  quiere  que  las  reformas  no  consis- 
tan sólo  en  la  palabrería  y  que  la  política  deje 
de  ser  un  torneo  de  oratoria.  Escuchemos  y 
aplaudamos  en  un  escenario  al  portentoso  artis- 
ta de  la  palabra  Vázquez  de  Mella,  tan  admira- 
ble poeta  en  la  forma  como  desatinado  político 
en  el  fondo  (|Dios  le  perdone  sus  garrafales 
jfiprofecías»  sobre  la  guerra  europea,  ya  que  to- 
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das  le  salieron  al  revésl).  Oigamos,  admirados, 
al  Sr.  Maura,  ese  otro  gran  artista,  que  aún  con- 
serva, como  Sarah  Bernhardt,  el  bello  gesto  y  la 
actitud  estatuaria.  Pero...  desconfiemos  en  gene- 
ral de  la  oratoria,  lírico  huracán  que  barre 
en  España  toda  la  labor  seria  e  innovadora.  La 
fácil  « improvisación  >  de  la  palabra  suele  ser  la 
pantalla  que  oculta  la  frivolidad  y  la  incultura. 
Sospecho  que  en  la  otra  vida  habrá  en  el  infier- 
no un  nuevo  círculo,  olvidado  por  el  Dante, 
donde  gemirán  los  que  abusaron  del  vicio  de 
la  estéril  verbosidad  parlamentaria  bajo  el  peso 
abrumador  de  una  montaña  formada  por  los 
Diarios  de  las  Sesiones. 


EL  FEMINISMO 


Casi  no  pasa  día  sin  que  la  Prensa  refleje  uno 
de  los  variados  matices  de  la  inquietud  espiritual 
que  empieza  a  agitar  a  las  mujeres  de  España. 
Señal  de  los  tiempos.  Estamos  en  el  umbral  de 
un  mundo  nuevo...  que  lleva  trazas  de  hacer 
bueno  al  antiguo  con  haber  sido  éste  tan  malo. 
Sindicalismo,  bolcheviquismo,  comunismo,  re- 
gionalismo: son  ya  demasiadas  plagas.  No  es  de 
extrañar,  pues,  que  en  son  de  protesta  contra 
todas  estas  manifestaciones  de  la  demencia  hu- 
mana se  alce  ahora  el  feminismo.  Las  mujeres 
han  comenzado  a  percatarse  en  varios  paises  de 
que  la  supuesta  «superioridad  del  hombre»  es 
uno  de  tantos  mitos  debidos  a  la  tradición,  a  la 
rutina  y,  sobre  todo,  a  la  injusticia  de  la  ley  fa- 
bricada a  su  imagen  y  semejanza  por  la  repre- 
sentación del  egoísmo  humano  en  la  tierra,  o  sea 
el  sexo  masculino. 

Antaño,  las  hijas  de  Eva  se  contentaban  con 
probar  el  fruto  del  amor;  mas  no  sentían  curio- 
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sidad  por  arrancarle  hojas  al  árbol  de  la  ciencia, 
en  cuyo  tronco  la  perfidia  del  hombre  había 
puesto  un  cartel  que  áecidi:  ¡Peligro/,  en  grandes 
letras.  Durante  varios  siglos  este  engañoso  car- 
tel impresionó  hondamente  a  la  mujer.  Aun  la 
más  alegre  era  en  esto  confiada,  como  la  ciudad 
benaventina,  y  creía  en  su  propia  ineptitud  para 
todas  las  manifestaciones  de  la  vida  fuera  del 
amor  o  de  los  deberes  de  la  maternidad.  El 
hombre  se  sonreía  de  su  maquiavélica  idea  con 
la  satisfacción  del  padre  cuyos  hijos,  ya  mayor- 
citos,  aún  siguen  creyendo  en  los  Reyes  Magos... 
Y  la  farsa  seguía  su  curso,  llegando  la  mujer  a 
vieja,  pero  nunca  a  su  mayor  edad  intelectual. 


No  obstante,  vino  poco  a  poco  la  hora  de  la 
inevitable  emancipación. 

Ya  las  guerras  antiguas  habían  inspirado  a  la 
mujer  insospechados  rasgos  de  energía  y  de  he- 
roísmo, cuyos  hechos  nos  relata  la  Biblia  y  que 
vemos  reproducidos  en  las  hazañas  gloriosas  de 
Juana  de  Arco  y  de  Agustina  de  Aragón.  Aquí 
empezó  no  sólo  la  sorpresa  natural  del  hombre, 
sino  la  primera  serie  de  humillaciones  que  había 
de  inferirle  un  trágico  destino.  Bien  estaba  que 
la  mujer  lo  fuese  muy  de  su  casa,  para  mayor 
gloria  de  Dios,  o  muy  de  la  ajena,  para  mayor 
gusto  del  vecino.  Pero  ¡imitarle  y  hasta  eclipsar- 
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le  en  sus  sangrientas  luchas!...  Sin  embargo,  esto 
no  era  más  que  el  preludio.  Vinieron  las  revolu- 
ciones, y  entonces  varias  mujeres,  convertidas 
en  agitadoras  públicas,  se  dijeron  entre  ellas: 
«Vamos  a  demostrar  que  podemos  ser  tan  bru- 
tas como  los  hombres. >  Inútil  es  decir  que  en 
efecto  lo  fueron,  superando  a  las  feroces  ex- 
pansiones de  sus  colegas  masculinos.  Y  así  el 
París  de  la  revolución  vio  a  sus  tricoteuses  re- 
publicanas contemplando  el  nivelador  corte  de 
cabezas  aristocráticas  (primer  paso  de  la  igual- 
dad... en  la  muerte,  porque  en  vida  aún  no  se  ha 
alcanzado)  con  la  misma  impasibilidad  de  que 
hacen  gala  nuestras  cristianas  y  ejemplares  da- 
mas viendo  destripar  caballos  en  la  plaza  de 
toros. 

Entonces  el  sexo  masculino,  desconcertado  y 
ofendido,  formó  en  torno  a  la  mujer  una  leyen- 
da de  carácter  patológico.  La  mujer,  afirmó,  es 
un  ser  impulsivo,  impresionable,  débil,  cuyos 
actos  son  únicamente  reflejos  de  su  exaltado 
sistema  nervioso;  de  ahí  que  pueda  ser  lo  mismo 
ángel  que  demonio,  mártir  que  heroína,  o  ener- 
gúmeno infernal  capaz  de  achicar  al  hombre  en 
sus  más  crueles  venganzas.  Ahora  bien;  de  la 
mujer  no  debe  esperarse  nunca  reflexión  ni 
sentido  común,  cualidades  que  nos  son  propias. 
Toda  la  misión  social  de  la  mujer  consiste  en 
lucir  si  es  bonita  y  en  ocultarse  si  es  fea. 

Mas,  layl,  esta  teoría  masculina,  mantenida 
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aún  hoy  en  algunos  países  latinos,  fué  cada  día 
perdiendo  más  terreno.  La  mujer  quiso  contem- 
plar otros  horizontes  que  los  del  amor:  hízose 
reflexiva  y  estudiosa,  y  hasta  en  nuestra  Patria, 
donde  ocupa  lugar  tan  secundario,  a  pesar  de 
mimos  y  piropos,  Concepción  Arenal,  imitando 
a  George  Sand,  esgrimió  la  pluma  y  se  puso 
pantalones.  No  debe  verse  sólo  en  esto  una  an- 
tiestética manifestación  de  indumentaria  cuyo 
programa  fuera  el  nivelador  aspecto  de  los 
sexos,  sino  más  bien  un  acto  de  protesta  inte- 
lectual, un  alarde  externo  de  independencia.  La 
evolución  feminista  tiende  a  rectificar  la  despec- 
tiva frase  del  cínico  Schopenhauer,  aquello  de 
que  «las  mujeres  tienen  los  cabellos  largos  y 
las  ideas  cortas».  En  vista  de  lo  cual,  la  mujer 
moderna  ha  decidido  cortarse  los  cabellos,  se- 
gún la  última  moda,  y  ensanchar  la  limitada  zona 
de  sus  ideas. 

No  quiere  ser  ya  una  mera  muñeca  decorativa 
para  entretener  los  ocios  del  marido  en  su  casa, 
y  como  Nora,  la  protagonista  de  la  admirable 
comedia  de  Ibsen,  se  rebela  contra  la  rutinaria 
ley,  el  egoísmo  y  la  incomprensión  masculina. 
Empieza  a  emanciparse  de  esa  esfera  amorosa 
en  que  la  tenía  capturada  el  hombre,  tratándola 
en  su  hogar  como  una  ama  de  llaves  y  fuera  de 
él  como  una  cortesana.  Cansada  de  ser  la  com- 
pañera, o  más  bien  la  subalterna,  cuando  no  la 
esclava,  empieza  la  mujer  en  todo  el  mundo  a 
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reivindicar  sus  dereciios,  entra  de  lleno  en  la 
contienda  política,  logra  el  voto  parlamentario, 
emprende  las  más  arduas  profesiones,  y  hoy  dia 
llega  a  ser  catedrático,  médico,  diputado,  juez... 
Con  la  arrogancia  natural  de  sus  recientes  y  ti- 
tánicas victorias,  parece  desafiar  a  los  hombres, 
diciéndoles: 

«Vosotros  seguiréis  siendo  el  sexo  feo,  pero 
nosotras  no  seremos  ya  más  el  sexo  débil.* 


Es  una  gran  revolución  esta  del  feminismo, 
cuyos  vientos  soplan  del  Norte;  es  la  más  grande 
de  las  revoluciones  desde  la  abolición  de  la  es- 
clavitud. Acaso  nuestros  Tenoiios,  para  quienes 
la  mujer  hermosa  sólo  cuenta  como  un  episodio 
amoroso  en  la  vida,  y  las  demás  son  inexisten- 
tes, crean  que  lo  del  feminismo  no  «cuajará > 
en  España.  Pero  si  nuestros  Tenorios  lo  creen 
así,  demuestran  tener  aún  menos  inteligencia 
que  el  fanfarrón  de  su  antepasado,  el  autén- 
tico Don  Juan,  el  hombre  del  cerebro  nulo,  del 
honor  adulterado  y  de  las  hazañas  viles,  cuyas 
arrogancias  carecen  de  ingenio  y  cuya  seduc- 
ción sólo  puede  ejercerse  sobre  las  mujeres  ne- 
cias o  extremadamente  candidas. 

No  en  balde  tiemblan  ahora  los  Tenorios  de 
acá,  previendo  el  ocaso  de  su  apogeo.  Han  mi- 
rado siempre  con  recelo  a  una  mujer  inteligente. 
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Si  una  joven,  además  de  ser  bonita,  se  permite 
ser  lista  o  se  muestra  insensible  al  repertorio 
cursi  de  sus  piropos,  dicen  de  ella,  intenciona- 
damente: «Esa  sabe  latín. >  Y  no  es  precisamente 
que  sepa  latín,  pero  sabe  lo  bastante  para  per- 
catarse de  lo  mentecatos  que  son  sus  preten- 
dientes. Por  algo  los  hombres  empiezan  a  per- 
der su  aplomo  y  su  dominio  frente  al  enigma  de 
la  mujer  moderna,  más  culta  e  independiente.  En 
vano  han  tratado  los  españoles  de  aislar  a  sus 
mujeres  del  resto  de  Europa,  permitiéndolas  sólo 
copiar  los  figurines  de  Paris.  Las  ideas  también 
se  abren  camino  y  se  filtran  incluso  al  través  de 
las  rejas  y  de  las  paredes.  Hasta  hoy  el  español 
castizo  había  logrado  hacer  aquí  de  la  mujer  una 
turca  de  Occidente...  cristianizada.  Creía  en  la 
eficacia  de  los  celos,  de  las  llaves  y  del  aisla- 
miento como  garantía  de  fidelidad,  por  no  haber 
leído  sin  duda  el  libro  Las  Mil  y  una  Noches,  ni 
siquiera  haber  visto  los  bailables  de  Schehera- 
zade.  Veía  en  la  religión  el  más  poderoso  auxiliar 
de  su  egoísmo  para  tener  recluida  a  su  mujer  le- 
gítima y  no  permitirla  otras  expansiones  que  las 
espirituales  del  confesonario  y  las  constantes 
visitas  a  la  iglesia.  Era  éste  un  método  de  vida 
establecido  hasta  que  la  agraciada  por  tan  celo- 
so trato  peinaba  canas  o  ponía  a  sus  hijas  «de 
largo»  (hoy,  al  contrario,  las  faldas  se  acortan), 
en  cuya  fecha  el  marido  la  permitía  al  fin  gozar 
de  una  libertad  poco  halagüeña,  como  diciendo: 
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«¡Anda,  ya  puedes  entrar  y  salir  de  casa  cuanto 
gustes,  que  no  habrá  quien  te  diga  siquiera  en 
la  calle  /  Vaya  cardo!» 

Pero  todo  esto  va  cambiando  y  la  evolución 
de  las  costumbres,  la  instrucción  femenina  y  los 
medios  de  vida  puestos  hoy  al  alcance  de  toda 
mujer  honesta  e  independiente  hará  que  aquí 
también  la  turca  de  Occidente  alcance  su  liber- 
tad individual  y  no  sea  ya  más  explotada  por  el 
hombre. 


LA  EVOLUCIÓN  FEMINISTA 


AI  hablar  del  feminismo,  en  estas  mismas  co- 
lumnas, decía  yo  que  era  acaso  la  mayor  de  las 
revoluciones  desde  la  abolición  de  la  esclavitud. 
Algo  añadí  también  respecto  a  la  notoria  infe- 
rioridad social  de  la  mujer  en  España,  y  hoy 
vuelvo  a  insistir  sobre  el  mismo  tema,  aun  a  ries- 
go de  disgustar  a  los  maridos  morunos  y  a  los 
Tenorios  callejeros,  para  los  cuales  el  anterior 
estado  de  cosas  era  el  bello  ideah..  masculino. 
Pero  han  variado  las  costumbres  y  han  de  va- 
riar mucho  más,  pese  a  los  espíritus  fósiles  y  ruti- 
narios. La  guerra  mundial,  que  ha  derrumbado 
Imperios,  transformado  pueblos,  burlado  leyes  y 
Tratados  y  alterado  en  la  paz,  de  un  modo  capri- 
choso, nuestras  nociones  de  geografía,  hacien- 
do mangas  y  capirotes  de  las  antiguas  fronteras, 
también  ha  contribuido  a  dar  un  formidable 
empuje  al  progreso  del  feminismo. 

Ya  anteriormente,  en  los  países  del  Norte,  la 
mujer  había  reivindicado  sus  derechos  de  ser  li- 
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bre  e  independiente  hasta  llegar  a  ponerse  en  pie 
de  igualdad  con  el  hombre.  América  aventajaba, 
sin  embargo,  en  esto  a  los  más  avanzados  países 
europeos,  como  Inglaterra,  Súecia,  Noruega,  y 
allí  la  ley,  aunque  hecha  por  los  hombres,  caía 
en  la  galantería,  poco  común  entre  legisladores, 
de  beneficiar  casi  siempre  a  la  mujer.  La  norte- 
americana no  se  resignaba  desde  hacía  años, 
a  ser  el  primer  artículo  de  lujo  perteneciente  al 
hombre,  ni  de  venerar  a  éste  como  la  esclava  al 
Sultán.  Miraba,  pues,  con  cierto  desdén  com- 
prensible a  sus  hermanas  europeas,  aún  encade- 
nadas al  pasado.  Ella  había  adquirido  su  perso- 
nalidad independiente.  No  necesitaba  anhelar  o 
resignarse  al  matrimonio  para  gozar  de  cierta  li- 
bertad. La  muchacha  americana,  adiestrada  por 
un  sistema  de  educación  moderna,  basado  en  el 
criterio  propio  y  en  el  respeto  ajeno,  salía  sola 
por  esas  calles,  cuando  las  de  acá  no  conseguían 
salir  nunca  sin  su  señora  mamá,  o  la  «trotadora» 
substituía,  el  joven  pretendiente  ya  aceptado  o 
el  marido  señor  de  sus  destinos.  Y  lo  desconcer- 
tante, para  los  europeos,  es  que  estas  muchachas 
norteamericanas,  de  modales  tan  libres,  eran  no 
sólo  cultas  y  ágiles  en  los  sports,  sino  hasta 
elegantes  y  bonitas.  Porque  la  imaginación  mas- 
culina no  concebía,  hasta  entonces,  que  la  agra- 
ciada por  la  Naturaleza  quisiera  serlo  por  el  pri- 
vilegio de  la  ley  o  la  costumbre.  Feminismo  equi- 
valdría en  tal  concepto  a  error  o  aberración  fo- 
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mentado  sólo  en  Europa  por  la  new  woman  de 
aspecto  varonil  e  indumentaria  masculina,  por  la 
turista  de  sexo  indefinido,  con  su  inseparable 
guía  y  sus  gafas  de  color  y  por  la  terrible  «su- 
fragista», cuyos  expansivos  pasatiempos  consis- 
tían en  luchar  contra  la  Policía,  abofetear  a  los 
ministros,  destruir  las  obras  de  arte  y  hacer  bue- 
nas a  las  fieras  enjauladas,  arbitrariamente,  en 
los  parques  zoológicos. 


Los  trágicos  años  de  la  guerra  hicieron  más 
por  la  emancipación  de  la  mujer  que  los  siglos 
anteriores.  En  las  oficinas,  los  talleres  y  las  fá- 
bricas, el  personal  femenino  substituyó  ventajo- 
samente al  hombre.  Los  Gobiernos  en  vista  de 
las  circunstancias,  premiaban  tan  loable  esfuerzo 
con  sueldos  fabulosos,  y  así  millares  de  mu- 
jeres, libres  del  marido  ausente  y  mejoradas  sus 
condiciones  económicas,  pudieron  gozar  de  las 
ventajas  de  una  viudez  prematura.  Mientras  los 
hombres  se  mataban  entre  ellos,  el  sexo  femeni- 
no hacía  gala  de  su  doblez  peligrosa  cuidando 
a  los  heridos  en  los  hospitales  y  fabricando,  al 
mismo  tiempo,  municiones  para  acelerar  la  rá- 
pida exterminación  del  sexo  masculino.  Cuando, 
terminada  la  gran  hecatombe,  volvieron  los  su- 
pervivientes a  sus  hogares  respectivos,  encon- 
tráronse con  una  verdadera  crisis  social  interna. 
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La  mujer,  instalada  en  la  fábrica,  en  el  taller  y  en 
las  oficinas  del  Estado,  se  resistía  a  volver  a  su 
casa  a  hacer  calceta.  Sentiase  libree  indepen- 
diente. Comenzaba  a  darse  cuenta  de  su  enorme 
fuerza  social.  Iba  a  arrancar  por  fin  el  voto  al 
hombre...  ¿Para  qué  seguir  enumerando  sus  an- 
helos y  sus  rápidos  triunfos?  Baste  recordar  aquí 
la  entrada  en  la  Cámara  de  los  Comunes  del 
primer  diputado  femenino,  la  opulenta  e  inteli- 
gente Lady  Astor,  la  cual  penetró  en  el  recinto, 
serena  y  confiada,  entre  dos  ex  presidentes  del 
Consejo  que,  ante  tamaña  novedad,  parecían 
azorados.  Semejante  azoramiento  no  deja  de  ser 
harto  significativo.  Indica  la  primera  derrota  del 
hombre  en  ese  templo  de  las  leyes  donde  anta- 
ño se  creía  invulnerable. 

Sospecho  que  el  lector,  al  llegar  a  este  párra- 
fo, exclamará:  «¡Oh,  no  hay  peligro  de  que  vea- 
mos semejante  cosa  en  el  Parlamento  español! > 
Y  añadiré  con  la  mayor  sinceridad  que  lo  cele- 
bro, porque  el  nivel  intelectual  de  la  mujer  es- 
pañola es,  salvo  honrosas  excepciones,  muy  in- 
ferior a  sus  semejantes  en  los  países  del  Norte. 
Forzosamente  habríamos  de  caer  en  las  más 
lamentables  exageraciones,  pues  una  vez  de- 
rrumbado el  dique  de  la  rutina,  el  sentido  co- 
mún dejaría  el  paso  libre  a  la  galantería.  Así  ve- 
ríamos en  nuestro  Parlamento,  no  a  aquellas 
profesoras  o  publicistas  que  se  dedican  loable- 
mente a  la  enseñanza,  sino  a  las  actrices  y  las 
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cupletistas.  La  frase  más  banal  pronunciada  en 
la  sala  del  Congreso  por  boca  de  la  Bárceria, 
de  Pastora  Imperio  o  de  Raquel  Meller,  seria  de 
un  éxito  que  haría  palidecer  de  envidia  a  nues- 
tros más  eminentes  parlanchines.  Imaginémonos 
los  piropos  y  los  ¡oles!  a  nuestras  diputadas, 
mientras  el  ministro  hablara,  sin  lograr  que  le 
escuchasen,  sobre  un  tema  tan  árido  como  los 
presupuestos. 

Y  en  las  Academias  sucedería  igual.  Si  el 
prestigio  intelectual  y  literario  abriese  las  puertas 
de  par  en  par  a  la  eximia  Condesa  de  Pardo  Ba- 
zán  y  diera  tiempo  a  que  pasara  también  Doña 
Blanca  de  los  Ríos,  ahí  donde  han  entrado  sin 
mérito  alguno  tantos  hombres  por  el  mero  he- 
cho de  serlo,  ningún  espíritu  independiente  ha- 
bría de  censurarlo.  Mas,  por  desgracia,  nos  halla- 
mos en  el  país  del  precedente,  y  una  vez  admiti- 
da la  mujer  en  la  Academia,  tendría  en  ella  en- 
trada libre  con  o  sin  bagaje  literario.  Lo  mismo 
veríamos  allí  a  la  marquesa  que  publicó  un  libro 
de  versos  o  de  historia...  escrito  por  su  archivero, 
que  a  la  «ilustre  escritora >,  emitiendo  vacie- 
dades en  algún  periódico  o  a  la  «distinguida  y 
caritativa  esposa»  del  ex  ministro,  tan  merecedo- 
ra de  ese  inesperado  honor,  como  el  ciudadano 
que  ostenta  el  Mérito  Militar  sin  haber  matado 
siquiera  un  moro,  o  el  Mérito  Naval  por  ha- 
berse aventurado  a  navegar  en  el  estanque  del 
Retiro. 
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¿Quiere  decir  esto  que  les  doy  la  razón  a  los 
Tenorios  cuando  desean  sólo  en  la  mujer  belle- 
za e  ignorancia?  De  ninguna  manera.  Creo,  al 
contrario,  que  una  mayor  cultura  ha  de  ser  la 
base  del  feminismo.  Cultura  en  la  mujer  cristiana 
<muy  de  su  casa»,  cuya  lectura  se  limita  al  libro 
de  oraciones;  en  la  niña  casadera  que  por  ser 
mona  se  siente  con  derecho  a  ser  tontita,  y  en  la 
solterona  que  cree  haber  fracasado  irremedia- 
blemente si  no  cae  en  sus  ledes  algún  marido. 
Los  tiempos  varían,  y  ya  la  mujer  no  se  orienta 
sólo  en  la  vida  con  un  fin  matrimonial.  Tiene  hoy 
múltiples  esferas  de  actividad  fuera  de  vegetar 
en  el  hogar,  rezar  en  la  iglesia  o  lanzarse  loca- 
mente a  la  no  siempre  productiva  «vida  alegre». 
Incluso  en  España  empieza  a  cultivar  el  sport,  a 
fundar  revistas  feministas  y  a  defender  su  causa 
ante  la  sociedad.  Como  Las  Desencantadas  tur- 
cas de  la  novela  de  Fierre  Loti,  las  corrientes 
europeas  la  harán  salir  de  su  aislamiento  en  que 
soñaba  su  libertad  tras  de  una  reja  o  en  un  patio 
florido  de  ambiente  oriental...  Sí,  el  mundo  evo- 
luciona, pese  a  los  que  aspiran  a  detener  su 
marcha. 


LA  OLA  ROJA 


Los  graves  síntomas  de  emoción  sociai  que 
se  observan  hoy  en  toda  España  forman  una 
gran  red  subterránea  de  marcado  carácter  revo- 
lucionario, cuyo  fin  es  el  triunfo  del  comunismo 
rojo  internacional.  Quisiera  yo  llamar  sobre  esto 
la  atención  de  los  lectores  a  quienes  sólo  causan 
irritación  o  molestia  las  incesantes  huelgas  que 
venimos  padeciendo  y  que  llevan  camino  de 
agotar  a  la  nación. 

Mirados  aisladamente,  estos  conflictos  diarios 
parecen  estallar  unas  veces  debido  a  la  codicia 
de  los  patronos  y  otras  al  espíritu  sectario  del 
sindicalismo  obrero.  Muchas  gentes  pudientes  y 
sentimentales  optan,  en  esta  lucha  tenaz,  por  el 
elemento  obrero.  Creen  que  es  preciso,  justo  y 
muy  cristiano  el  conceder  a  éste  cuanto  pide.  Se 
enternecen  al  leer  toda  esta  literatura  de  la 
«oprimida  clase  obrera»,  de  los  «esclavos  del 
capitalismo»,  de  las  «justas  aspiraciones  del  pro- 
letariado»  y  todos  esos  clisés  conmovedores 
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tras  de  los  cuales  se  ocultan  los  soñadores  de 
utopías,  los  agitadores  públicos  que  cobran  de 
los  suyos...  y  de  los  Gobiernos,  los  contratistas 
de  la  paz  pública,  los  dementes  sanguinarios  a 
quienes  obsesionan  vengadoras  visiones  de  rui- 
nas y  cadáveres,  y  aquellos  escritores  a  sueldo 
de  quienes  los  alquilan,  porque  de  puro  cono- 
cidos no  hay  quien  los  compre. 

Añádase  a  esta  lista  a  los  fanáticos  y  a  los  cu- 
cos; a  los  que,  tras  la  pantalla  sindicalista,  fo- 
mentan el  terrorismo  anárquico,  y  a  los  «vivos» 
que  ostentan  la  representación  de  la  clase  tra- 
bajadora dándose  vida  de  príncipes  con  el  tra- 
bajo ajeno.  Tal  es  la  brillante  vanguardia  de  ese 
formidable  ejército  sindicalista  formado  por  mi- 
llares de  obreros  llamados  a  servir  en  las  filas  de 
la  bandera  roja,  so  pena  de  persecución  y  hasta 
de  muerte.  Muchos,  muchísimos  se  asocian  con 
remordimiento  de  conciencia  y  un  odio  recon- 
cenirado  contra  sus  caudillos  demagógicos.  Sa- 
ben de  sobra  que  hoy  sus  verdaderos  opresores 
no  están  entre  los  capitalistas  ni  entre  los  patro- 
nos, sino  entre  sus  falsos  pastores,  a  quienes 
obedecen  ciegamente  como  esclavos.  No  igno- 
ran tampoco  que  son  diminutos  peones  en  el 
vasto  tablero  de  la  huelga  revolucionaria,  movi- 
dos a  capricho  por  los  apóstoles  del  comunismo 
rojo...  Pero  ¿qué  hacer?  Amedrentados  por  las 
amenazas  de  los  suyos,  envueltos  a  la  fuerza  en 
las  redes  de  una  maquiavélica  organización,  des- 
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amparados  por  el  Estado,  que  resuelve  los  con- 
flictos abdicando  siempre  su  autoridad,  no  tie- 
nen más  remedio  que  seguir  remando  encadena- 
dos, bajo  la  engañosa  bandera  de  la  libertad,  en 
la  galera  del  sindicalismo,  cuyos  pilotos  les 
anuncian  el  próximo  desembarco  en  la  tierra 
prometida,  o  sea  en  el  reino  de  Lenine  y  Trotsky, 
fundadores  del  comunismo  rojo. 


Rusia  no  sólo  representa  la  consagración  ofi- 
cial del  bolcheviquismo,  sino  que  es  el  centro 
universal  cuyas  agencias  principales  se  hallan 
hoy  en  Amsterdam,  en  Suiza,  en  los  paises  es- 
candinavos, y  cuyos  emisarios  conspiran  e  in- 
trigan en  casi  toda  Europa  y  América.  Desde  la 
revolución  rusa,  que  dio  al  traste  con  el  auto- 
crático  Imperio  de  los  zares,  se  estableció  en 
Moscou  y  en  San  Petersburgo  una  nueva  auto- 
cracia mil  veces  más  opresora  y  tiránica  que  la 
anterior.  Hoy  los  candidos  obreros,  campesinos 
y  soldados  que  hicieron  la  revolución  contra  el 
régimen  zarista,  se  ven  envueltos  en  las  redes 
que  les  tendieron  sus  propios  caudillos  popu- 
lares. 

Apagadas  las  hogueras  revolucionarias,  donde 
se  saciaron  la  venganza,  el  odio  y  la  demencia 
colectivas,  aparece  sobre  el  montón  de  ruinas  y 
cadáveres  la  triste  realidad  liquidadora  de  uto- 


148       ALVARO  ALCALÁ  GALIANO 

pías  sociales.  El  pueblo  ruso  está  esclavizado 
por  dos  dictadores  que  hacen  suave  el  recuerdo 
de  los  ministros  del  apocado  y  débil  zar.  Es  la 
eterna  farsa  histórica  de  las  revoluciones:  la  del 
populacho  francés  ejecutando  al  buen  Luis  XVI 
para  sufrir  el  yugo  sangriento  del  terror;  el  del 
impetuoso  energúmeno  Danton  y  el  frío  e  impla- 
cable Robespierre.  Pero  ¿acaso  aprenden  los 
pueblos  con  las  duras  lecciones  de  la  experien- 
cia? La  ola  roja,  que  barrió  la  autocracia  zaris- 
ta en  nombre  de  la  libertad,  la  igualdad  y  otras 
sirenas  tentadoras,  trajo  a  las  costas  del  Po- 
der una  nueva  tiranía  demagógica  bajo  el  dis- 
fraz popular.  En  medio  de  sus  guardias  rojos  y 
de  sus  satélites  y  esbirros  llamados,  para  despis- 
tar, «comisarios  del  pueblo»,  esos  dos  grandes 
cínicos,  Lenine  y  Trotsky,  se  reirán  no  poco 
ahora  de  la  candidez  del  proletariado. 

Han  perseguido  a  sus  enemigos  con  una  cruel- 
dad y  un  sectarismo  desconocidos  en  los  peores 
tiempos  del  zarismo.  Han  arruinado  a  su  país. 
Han  sembrado  la  muerte  y  la  desolación.  Hoy 
en  Rusia  no  hay  más  libertad  de  pensamiento  y 
de  acción  que  haciendo  profesión  de  fe  comu- 
nista y  rindiendo  homenaje  y  pleitesía  a  sus  ti- 
ranos. La  Prensa  está  amordazada.  La  cárcel  se 
prodiga  sin  distinción  de  clases  a  los  que  no 
acatan,  sumisos,  el  dulce  programa  redentor  del 
bolcheviquismo.  El  pueblo  ruso,  deslumbrado 
por  las  teorías  niveladufas,  creía  alcanzar  la 
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igualdad  en  la  riqueza,  y  sólo  siente  hoy  la 
igualdad  en  el  hambre.  Y  para  colmo  de  amar- 
gas ironías,  este  inconsciente  proletariado,  que 
quiso  derribar  el  militarismo,  ve  que  el  ejército 
rojo  es  el  principal  sostén  de  Lenine  y  Trotsky; 
que,  lejos  de  librarse  del  trabajo,  se  le  aumentan 
las  horas  de  labor;  que  las  mismas  fábricas  se 
militarizan,  obligando  al  obrero  a  trabajar  bajo 
la  amenaza  del  fusil,  y  que  la  pena  de  muerte,  al 
parecer  tan  inhumana  y  reaccionaria,  vuelve  a 
restablecerse  en  toda  Rusia  por  los  representan- 
tes del  pueblo...  engañado. 


No  obstante,  los  apóstoles  del  comunismo  rojo 
internacional  no  pueden  aún  arrojar  las  caretas 
como  sus  colegas  de  Moscou  y  de  San  Peters- 
burgo.  Todavía  no  han  logrado  hacer  su  revolu- 
ción en  el  resto  de  Europa.  Antes  de  aspirar,  no 
a  la  «dictadura  del  proletariado >,  sino  a  la  de 
ellos  mismos,  tienen  que  seguir  fingiéndose  de- 
fensores de  la  masa  obrera,  caudillos  humanita- 
rios, cuya  noble  aspiración  es  la  justicia;  desin- 
teresados paladines  de  la  nueva  aurora  social. 
Para  ellos  esta  nueva  aurora  tiene  los  tonos  ro- 
jos de  un  crepúsculo  sangriento  en  el  cual  se 
hundirá  la  sociedad  actual.  Mientras  tanto,  en 
cada  país  se  va  socavando  poco  a  poco  el  edifi- 
cio del  Estado.  Se  fomenta  el  descontento  con- 
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tra  el  capitalismo,  el  militarismo,  el  parlamenta- 
rismo y  otros  diques  más  o  menos  sólidos  aún 
capaces  de  oponerse  al  avance  progresivo  de  la 
ola  roja.  Se  sindica  a  la  fuerza  a  los  obreros  y  se 
les  lanza  a  la  huelga,  con  o  sin  pretexto,  en  nom- 
bre de  esa  libertad  que  sirve  sólo  para  amparar 
a  los  rebeldes  y  perseguir  a  aquellos  infelices 
cuyo  único  anhelo  es  ganarse  la  vida  honrada- 
mente. Pero  los  falsos  pastores  del  gran  rebaño 
obrero  no  entienden  de  otras  libertades. 

Ningún  sectarismo  religioso,  ninguna  tiranía 
del  antiguo  monarca  absoluto  es  comparable  a 
este  sectarismo  sindicalista.  Ahi  donde  no  sirven 
las  frases  incendiarias  ni  los  tópicos  demoledo- 
res, se  apela  al  atentado  personal.  La  fuerza  del 
sindicalismo  revolucionario  se  halla  basada  más 
en  la  debilidad  ajena  que  en  los  recursos  pro- 
pios. Se  nos  presenta  formidable  porque  ha  sa- 
bido organizarse  frente  a  una  sociedad  mucho 
más  numerosa  que  la  de  sus  obreros  sindicados, 
pero  egoísta,  indiferente,  comodona,  sin  otras 
armas  defensivas  que  las  de  la  policía  o  el  Ejér- 
cito para  suplir  los  errores  del  parlamentarismo 
democrático,  en  su  funesta  ceguera  respecto  a 
la  ley  de  Huelgas.  De  cómo  los  Sindicatos  y  las 
Confederaciones  internacionales  del  Trabajo 
emplean  la  huelga  persistente  para  que  en  Euro- 
pa estalle  la  revolución,  merece  capitulo  aparte. 


LAS  HUELGAS  REVOLUCIONARIAS 


Es  el  medio  de  que  hoy  se  valen  los  apósto- 
les del  comunismo  rojo,  bajo  el  conocido  pre- 
texto de  las  «reivindicaciones  del  proletariado». 
Infestada  Rusia  por  el  bolcheviquismo,  del  cual 
se  valió  Alemania  para  derrumbar  a  Kerensky, 
empeñado  en  seguir  la  guerra  junio  a  los  aliados 
(no  se  olvide  que  fué  el  Gobierno  alemán  el  que 
hizo  pasar  a  Rusia,  en  tren  blindado,  al  actual 
autócrata  Lenin),  Europa  despertó  ante  la  trágica 
realidad:  el  peligro  rojo. 

Alemania  fué  la  primera  victima  de  su  propia 
maniobra.  El  bolcheviquismo,  su  fiel  aliado,  que 
había  dado  al  traste  con  el  Imperio  de  los  Zares 
y  la  República  democrática,  hundiendo  su  po- 
derío militar  y  poniendo  a  Rusia  fuera  de  com- 
bate, empezó  a  invadir  su  propio  suelo.  Las  tro- 
pas alemanas  volvían  del  territorio  contagiadas 
por  la  enfermedad.  Los  folletos  y  los  manifies- 
tos revolucionarios  invadían  fábricas  y  talleres, 
paralizando  la  producción.  Como  era  de  prever, 
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la  ola  roja  se  desbordó  por  los  países  vencidos 
o  desmoralizados:  Rusia,  Hungría,  Austria  y  Ale- 
mania. También  Italia  se  vio  amedrentada  por 
el  espectro  rojo  a  la  hora  de  los  reveses  milita- 
res. Sólo  la  victoria  de  los  aliados  nos  libró  del 
triunfo  del  comunismo  en  Occidente;  es  decir, 
Italia,  Francia  y  Portugal.  Los  insensatos  que 
aquí  deseaban  la  derrota  de  estos  últimos,  como 
castigo  a  las  modernas  orientaciones  democrá- 
ticas, no  tuvieron  en  cuenta,  sin  duda,  que  la 
revolución,  la  dictadura  demagógica  y  la  anar- 
quía pueden  sólo  medrar  en  los  pueblos  venci- 
dos por  las  armas  y  agotados  por  el  hambre. 
Para  convencerse  de  lo  exacta  que  es  esta  afir- 
mación, basta  echar  un  vistazo  por  la  carta  geo- 
gráfica de  la  hoy  desquiciada  Europa.  ¿Se  com- 
prende ahora  el  riesgo  que  hubiese  corrido 
España,  caso  de  haber  favorecido  la  victoria  a 
los  difuntos  Imperios  centrales?  Amenazados 
por  dos  fronteras,  no  hubiéramos  escapado  a  los 
desastres  del  incendio  comunista  internacional, 
mucho  más  fratricida  y  devastador  que  las  lla- 
madas «guerras  imperialistas>. 


Por  algo  los  agitadores  públicos  y  los  explo- 
tadores del  motín  y  de  la  maniobra  revolucio- 
naria se  vuelven  hoy  enfurecidos  contra  los  paí- 
ses aliados.  Las  llamas  devoradoras  que  ilumi- 
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naban  el  horizonte  ruso  habíanles  llenado  de 
júbilo  y  de  expectación.  Era  la  aurora  roja,  el 
bolcheviquismo  redentor,  que  iba  a  incendiar  a 
toda  Europa.  Sobre  sus  ruinas  humeantes,  el 
proletariado  universal  construiría  la  sociedad 
futura,  derrumbando  las  viejas  fronteras.  Emisa- 
rios secretos  y  ardientes  propagandistas  reco- 
rrían el  mundo  predicando  las  engañosas  teo- 
rías de  Lenin  y  de  Trotsky.  En  Alemania,  el 
<espartaquismo»  hallaba  sus  caudillos  rojos  en 
Liebknecht  y  Rosa  Luxemburgo.  En  Hungría,  el 
bandido  Bela-Kun  inauguraba  un  terrorismo  re- 
volucionario... Todo  hacía  prever  el  arroUador 
avance  de  la  ola  roja.  Sin  embargo,  fué  la  Re- 
pública alemana,  y  mejor  que  ésta  el  pueblo 
alemán,  quien  ahogó  en  flor  el  caos  bolchevi- 
quista, haciendo  la  limpieza  necesaria  en  el  foco 
de  infección.  El  empleo  de  la  fuerza  armada  y  la 
doble  muerte  de  Liebknecht  y  de  la  Luxembur- 
go constituyeron  acaso  una  operación  arriesga- 
da, pero  necesaria,  para  librar  de  la  gangrena 
con  esa  amputación  al  organismo  social. 

Pero  donde  la  ola  se  disolvió,  a  pesar  de  su 
fuerza  impetuosa,  fué  contra  el  dique  de  las  de- 
mocracias  aliadas.  El  efecto  de  la  victoria  y  la 
esperanza  de  las  compensaciones  hacían  estéril 
toda  propaganda  antimilitarista.  Algo  de  esto  se 
había  intentado  en  las  horas  de  desfallecimiento, 
lo  mismo  en  Francia  que  en  Italia.  No  obstante, 
el  triunfo  de  los  Ejércitos  aliados  vencía  a  un 
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tiempo  al  enemigo  y  a  los  que  en  cada  país 
conspiraban  contra  los  defensores  de  la  Patria. 
Los  pueblos  vencedores  sentíanse  orgullosos 
tanto  de  sus  generales  como  de  sus  soldados,  y 
aplaudían  también  a  aquellos  estadistas  que  en 
las  trágicas  horas  de  la  tormenta  habían  dirigido 
el  timón  de  la  nave  del  Estado.  No  es,  pues,  de 
extrañar  que  en  estas  naciones,  donde  los  agita- 
dores y  revolucionarios  anhelaban  la  derrota 
para  desencadenar  el  bolcheviquismo,  el  proleta- 
riado obrero  envuelva  en  su  odio  a  Clemenceau 
y  a  Lloyd  George,  a  los  mariscales  y  a  los  almi- 
rantes. Son  éstos,  en  realidad,  los  causantes  del 
fracaso  bolcheviquista.  Nada  más  cómico  en  el 
fondo  que  el  furor  reconcentrado  del  comu- 
nismo sindicalista  contra  los  dos  primeros.  Se- 
gún la  Prensa  izquierdista  de  ambos  países, 
Lloyd  George  y  Clemenceau  han  sido  dos  ener- 
gúmenos, dos  feroces  «reaccionarios»  converti- 
dos en  dictadores.  Bien  es  verdad  que  con  los 
métodos  liberales  y  democráticos  de  sus  prede- 
cesores no  hubiesen  podido  vencer  al  enemigo 
exterior  ni  interior.  Viéronse  obligados  a  luchar 
contra  los  elementos  perturbadores  que,  valién- 
dose de  la  clase  obrera,  pretendían  paralizar  las 
fábricas  de  guerra  o  el  tráfico  de  la  nación.  Tu- 
vieron, pues,  que  hacerse  «reaccionarios»  y,  sin 
miedo  a  los  motes,  dejar  sentir  a  los  pescadores 
de  rio  revuelto  la  mano  férrea  de  la  autoridad. 
Desvanecida  la  esperanza  del  bolcheviquismo 
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y  ahogadas  las  conspiraciones  revolucionarias, 
se  apeló  al  común  recurso  de  las  huelgas,  fo- 
mentando la  carestía  de  la  vida,  la  agitación  so- 
cial, los  trastornos  del  mundo  financiero  y  la 
desorientación  política  que  sigue  a  una  gran 
guerra. 

Las  intentonas  bolcheviques  habían  fracasado 
en  los  Estados  Unidos  como  en  la  República  Ar- 
gentina, en  Inglaterra  como  en  Francia.  El  presi- 
dente Irigoyen  y  Michell  Palmer,  Lloyd  George  y 
y  Clemenceau,  pudieron,  gracias  a  su  abolengo 
radical  y  democrático,  permitirse  métodos  de  re- 
presión que  parecen  vedados  a  los  políticos  de 
las  Monarquías  « reaccionarias >.  Y  es  que  no 
hay  nada  como  las  etiquetas  populares  para  en- 
gañar a  las  multitudes...  Pero  justo  es  recordar 
que  no  só'o  ha  sido  la  energía  de  sus  estadistas 
la  que  salvó  del  comunismo  rojo  a  los  pueblos 
aliados,  sino  el  apoyo  de  la  opinión  pública  a 
sus  respectivos  Gobiernos  contra  la  obra  disol- 
vente de  los  Sindicatos  y  las  Confederaciones. 
Recuérdese  el  admirable  ejemplo  de  civismo  de 
que  dio  muestras  el  pueblo  inglés  haciendo  fra- 
casar la  huelga  ferroviaria  con  su  intervención 
en  los  servicios  públicos.  ¿Y  qué  decir  de  la 
formidable  reacción  iniciada  en  Francia  contra 
la  tiranía  sindicalista?  Ha  sido  tal  la  torpeza  de 
los  caudillos  del  proletariado,  tan  funesta  la 
orientación  política  de  los  socialistas  y  tan  anti- 
patrióticas e  injustificadas  todas  las  últimas  huel- 
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gas,  que  en  Francia  parece  haber  sonado  la  hora 
de  las  derechas. 

Véase  si  no  el  resultado  de  las  elecciones,  la 
derrota  de  los  extremistas,  el  triunfo  del  gran 
patriota  y  polemista  monárquico  León  Daudet; 
la  influencia  creciente  de  L'Action  FratiQüise^ 
el  desprestigio  de  la  Confederación  del  Trabajo 
y  la  enérgica  defensa  que  los  franceses  de  todos 
los  matices  han  presentado  frente  a  la  amenaza 
revolucionaria.  El  día  que  en  otros  países  se  or- 
ganicen también  los  servicios  públicos  a  cargo 
de  los  ciudadanos  frente  a  la  huelga  de  brazos 
caídos,  la  vida  de  una  nación  no  estará  ya  a 
la  merced  de  los  directores  del  sindicalismo 
obrero. 


Cuentan  que  al  salir  Trotsky  de  la  cárcel  de 
Madrid,  donde,  como  todo  el  mundo  sabe,  estu- 
vo detenido,  dijo  que,  después  de  Rusia,  era 
España  el  país  más  apto  para  organizar  la  revo- 
lución bolcheviquista.  Acaso  al  decirlo  pensó 
que  nuestra  desorganización  social  era  debida 
sobre  todo  al  miedo  de  los  gobernantes  a  apli- 
car la  ley;  al  poderoso  influjo  de  la  Prensa  iz- 
quierdista protegiendo  a  criminales  y  revolucio- 
narlos con  sus  gritos  contra  la  «reacción  y  la  ti- 
ranía imperante»;  al  sentimentalismo  colectivo 
de  nuestro  pueblo  respecto  a  los  indultos  y  a  la 
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absurda  aplicación  del  Jurado.  Diríase  que  el 
sindicalismo  en  Barcelona  daba  la  razón  al  sutil 
moscovita.  Los  atentados  contra  los  patronos 
quedan  impunes.  El  terrorismo  se  cubre  bajo 
la  pantalla  del  elemento  obrero.  Las  huelgas  se 
cultivan  parcialmente  para  arruinar  poco  a  poco 
a  la  nación,  encarecer  la  vida  y  exasperar  al 
pueblo. 

Pero  este  pueblo  empieza  a  abrir  los  ojos, 
como  lo  ha  demostrado  últimamente  durante  la 
huelga  del  pan,  y  ya  se  percata,  al  fin,  de  que 
los  enemigos  del  progreso  y  los  opresores  de  la 
Patria  no  se  hallan  en  el  Ejército,  ni  en  la  Guar- 
dia civil,  ni  en  la  Unión  Ciudadana,  sino  en  los 
explotadores  del  elemento  obrero  y  los  tiranos 
«rojos»  de  la  Casa  del  Pueblo. 


EL  VERANEO 


La  ya  avanzada  fecha  de  la  estación  y  la  aún 
menos  elevada  temperatura  c'e  que  «gozába- 
mos» en  Madrid,  al  finalizar  Junio,  hace  que  ben- 
digamos lo  que  los  parlamentarios  llaman  «las 
imperiosas  vacaciones  d^l  estio». 

Empieza  el  veraneo.  Esto  significa  un  cambio 
en  el  decorado  de  nuestra  vida,  y  para  la  ma- 
yoría de  las  gentes  un  gran  trastorno  impuesto 
por  las  exigencias  de  la  salud  o  por  las  tiranías 
de  la  moda.  ¿Qué  impulsa  a  las  gentes  a  vera- 
near? Muy  diversos  motivos.  El  iluso  abandona 
la  ciudad,  con  rumbo  a  las  playas  del  Norte,  es- 
perando gozar  de  una  temperatura  fresca  que  no 
se  disfruta  en  parte  alguna  durante  el  verano, 
menos  cuando  llueve.  El  enfermo  o  el  indispues- 
to se  resigna  al  balneario,  donde  toma  sus  aguas 
con  el  firme  propósito  de  volver  a  las  andadas 
una  vez  remendado  el  organismo,  como  todo  un 
pecador  impenitente.  El  político  se  limita  a  la 
vida  de  familia  y  a  hacer  «declaraciones»  que 
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conmoverán  al  país  por  su  enorme  trascenden- 
cia, mientras  se  resuelva  el  enigma  del  Decreto 
de  disolución,  que  crispa  sus  nervios,  turba  sus 
siestas  y  desvela  sus  noches  intranquilas.  El  có- 
mico da  su  vuelta  por  las  provincias,  como  el 
torero  al  ruedo,  en  busca  de  aplausos...,  que  a 
veces  no  llegan  en  todo  el  verano.  El  torero  es 
el  que  pasa  un  veraneo  más  intenso;  con  la 
intensidad  perpetua  del  inminente  peligro  de 
muerte.  Conoce  el  homenaje  y  el  desvío  del  pú- 
blico, las  ovaciones  y  las  silbas...  Y  tiene  tam- 
bién ocasión  de  conocer  mejor  España  que  el 
turista  o  el  empleado  de  ferrocarriles,  dado  su  in- 
cesante trajinar  de  un  lado  al  otro  de  la  Penín- 
sula. El  «aficionado»,  si  no  sigue  al  diestro 
en  automóvil,  de  plaza  en  plaza,  viaja  en  tren, 
sintiendo  el  mismo  interés  por  el  itinerario  que 
pueden  sentirlo  sus  baúles.  Del  autor  dramático 
diremos  que  labora  en  verano  soñando  en  el 
invierno,  en  que  ha  de  estrenar  sus  produccio- 
nes; y  del  literato  a  secas  puede  asegurarse  que 
sueña  despierto,  pues  sólo  en  este  estado  puede 
escribirse  aquí  un  libro  para  tener  que  regalár- 
selo después  a  cuatro  amigos  maldicientes.  Más 
frivolo,  el  cazador  sale  a  cazar  lo  que  buena- 
mente caiga  bajo  su  escopeta,  y  más  intenciona- 
do, el  periodista  sale  a  caza  de  noticias,  sin  cui- 
darse de  averiguar  su  origen. 

La  gente  elegante  sale  muy  tarde  de  Madrid, 
porque  todo  lo  hace  con  retraso,  prescindiendo 
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de  la  hora  como  de  la  lógica,  y  así,  lo  mismo 
que  se  levanta  tarde,  come  tarde  y  se  acuesta 
tarde,  sólo  se  decide  a  abandonar  la  capital  a 
fines  de  Julio,  o  en  Agosto,  para  regresar  a  ella 
en  Diciembre  o  en  Enero.  San  Sebastián,  Bia- 
rritz,  Trouville,  Carlsbad,  Inglaterra,  serán  el 
escenario  por  donde  paseen  su  hastío  esos  cuer- 
pos sin  alma  vestidos  a  la  moda.  Sigue  a  dist..n- 
cia  en  el  desfile  de  veraneantes  la  gente  de  «me- 
dio pelo»,  la  que  se  mete  en  un  pisito  de  la  bella 
y  cara  Easo  para  tomar  los  baños  de  mar;  la  que 
se  contenta  con  ir  allí  los  días  de  la  «semana 
grande»;  la  que  se  esparrama  por  los  pueblecillos 
ignorados  o  los  alrededores  de  Madrid  satisfa- 
ciendo a  un  tiempo  la  vanidad  y  el  ansia  de  eco- 
nomías. Nunca  falta  un  pretexto  que  justifique 
tan  corta  distancia:  ya  la  oficina  de  papá,  que 
sólo  viene  de  sábado  a  lunes,  o  ya  los  estudios 
del  chico,  que  ha  de  volver  a  examinarse  en 
Septiembre  y  aguarda  tan  infausta  fecha  como 
espera  la  muerte  el  reo  en  capilla. 

¿Quiénes,  pues,  se  quedan  en  Madrid...?  Se- 
gún la  opinión  corriente,  se  queda  sólo  la  gente 
cursi.  Pero  esto  no  es  justo  ni  exacto.  También 
se  quedan  los  cucos:  el  padre  de  familia  que  ha 
descubierto,  por  experiencia,  lo  de  «Madrid,  con 
dinero  y  sin  familia,  es  Badén  Badén»;  el  cala- 
vera que  hace  de  la  noche  día,  y  viceversa,  y  el 
señorito  achulado  para  quien  la  Bombilla  es  la 
imagen  más  fiel  del  paraíso  terrenal.  Y  quédan- 

11 
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se,  claro  está,  los  que  laboran  y  vegetan  en  la 
pobreza  mal  disimulada.  Estos  suelen  encerrarse 
en  casa  y  salen  de  noche,  como  los  malhecho- 
res, ya  en  tranvía,  ya  en  simón,  o  bien  instálan- 
se  en  las  sillas  de  la  «playa  de  Recoletos».  Hay 
quien  se  recluye  en  su  hogar  hasta  Septiembre 
y  no  se  asoma  siquiera  a  la  ventana,  de  miedo 
que  le  vean  los  vecinos.  Tienen  éstos,  por  tan- 
to, la  cortés  obligación  de  suponer  a  esa  perso- 
na fuera  de  la  villa  y  corte.  Mas  tampoco  falta 
quien,  acreditando  su  valor  cívico,  se  exhibe  en 
todas  partes,  y  a  las  maravillas  que  les  cuentan 
los  veraneantes  al  regresar  en  el  otoño  contes- 
tan con  aplomo: 

«Pues  aquí  hemos  pasado  un  verano  delicio- 
so. Apenas  se  fueron  ustedes,  que  empezó  a 
refrescar.» 

En  cambio,  en  una  playa  o  balneario,  donde 
llueve  a  torrentes  cuando  llegamos,  también 
nos  dicen:  «¡Qué  casualidad!  Hasta  llegar  uste- 
des hemos  tenido  todo  el  año  un  sol  esplén- 
dido.» 


EL  HONOR  Y  EL  DESAFIO 


Con  motivo  de  un  trágico  duelo  han  vuelto  a 
desatarse  los  comentarios  en  pro  y  en  contra  del 
desafío,  lo  mismo  en  los  periódicos  que  en  las 
conversaciones.  Hay  quien  exclama  ante  el  fatal 
desenlace:  «jMuy  bien!  Así  deben  de  ser  los  de- 
safíos! >  Son  éstas,  por  lo  general,  las  mismas 
personas  que  no  salen  satisfechas  de  una  corri- 
da de  toros  si  no  hay  una  cogida  de  gravedad; 
almas  pacíficas,  eso  sí,  pero  aficionadas  a  las 
emociones  violentas,  como  las  porteras  a  la  lec- 
tura del  folletín  o  del  último  crimen.  Hay,  sin 
embargo,  quien  exclama  aterrado:  «jPero  qué 
horror!  ¿Cómo  ha  sucedido  esa  desgracia?  >,  con 
el  patético  interés  que  pudiera  demostrarse  ante 
la  noticia  de  un  accidente  de  automóvil  o  una 
catástrofe  de  ferrocarril. 

Todo  se  explica.  Los  que  así  opinan,  tienen 
acerca  del  desafío  una  idea  risueña  y  optimista. 
Creen,  y  acaso  no  yerren,  que  se  trata  de  una 
antigua  costumbre,  bastante  salvaje  en  su  orí- 
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gen,  hoy  modificada  para  mejor  uso  de  nuestra 
sociedad.  Según  este  concepto,  se  ha  descartado 
del  duelo  toda  idea  de  peligro.  Dos  señores, 
acompañados  de  sus  respectivos  amigos,  se  en- 
cuentran en  un  terreno  escogido  de  antemano. 
En  teoría,  deben  ambos  tratar  de  matarse  mutua- 
mente. Pero  en  la  práctica  se  ha  llegado  a  mo- 
dificar tan  macabro  epílogo  quitándole  todas  las 
posibilidades  de  un  funesto  desenlace.  Dichos 
señores,  pues,  se  encuentran  frente  a  frente,  bien 
empuñando  sables  que  ni  pinchan  ni  cortan,  o 
todo  lo  más  hacen  <pupa>,  bien  con  pistolas,  cu- 
yas balas  tienen  la  misión  de  no  dar  en  el  blanco. 
Un  leve  rasguño  o  dos  detonaciones  en  el  aire 
borran,  según  paiece,  toda  ofensa,  como  las  pro- 
pias aguas  bautismales  lavan  el  pecado  original. 
Una  vez  cumplida  esta  fórmula  belicosa,  los  ad- 
versarios se  dan  la  mano,  márchanse  todos  a  al- 
morzar, a  dar  la  noticia  y  a  cosechar  enhorabue- 
nas... ¡Y  aquí  no  ha  pasado  nada! 

No  en  vano,  cuando  queda  un  cadáver  en  el 
llamado  campo  del  honor,  el  público  se  estre- 
mece de  espanto  y  se  indigna  contra  el  super- 
viviente y  contra  los  testigos,  como  ante  los 
cómplices  o  responsables  de  una  catástrofe  de- 
bida al  descuido  o  a  la  imprudencia. 


Con  ser,  por  fortuna,  muy  raras  las  defun- 
ciones acaecidas  en  los  desafíos,  no  por  eio 
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deja  esta  costumbre  atávica  de  revestir  una 
extraordinaria  gravedad.  En  vano  la  lia  con- 
denado la  Iglesia,  después  de  tolerarla  bené- 
volamente durante  varios  siglos  como  legítima 
defensa  del  honor  caballeresco.  En  vano  han 
discutido  o  condenado  el  desafío  los  moralis- 
tas, los  satíricos,  los  dramaturgos  y  los  litera- 
tos. Seguimos  teniendo  en  varios  países  el  mis- 
mo criterio  acerca  del  honor  que  en  tiempos  de 
Calderón  de  la  Barca,  o  sea  de  la  España  de 
capa  y  espada.  El  espíritu  moderno  y  progresivo 
aún  no  ha  conseguido  renovar  en  nuestra  socie- 
dad este  anticuado  concepto  del  honor.  Nues- 
tra legislación,  un  tanto  avergonzada,  condena 
el  desafío;  pero  el  Estado  cierra  los  ojos  cuando 
va  a  concertarse  un  duelo,  y  la  sociedad  lo 
aprueba  como  un  acto  de  valor  individual  y  una 
antigua  tradición  que  enaltece  el  espíritu  de  la 
raza.  Es  más:  si  un  individuo  ofendido  se  resis- 
te a  aceptar  un  desafío,  la  sociedad  le  rechaza 
indignada,  dictando  un  fallo  inapelable  en  el 
cual  aparece  condenado  este  infeliz  como  un 
hombre  sin  valor  y  sin  honor. 

Ahora  bien;  es  muy  posible  que  la  sociedad 
no  se  equivoque  respecto  a  lo  del  valor,  y  que 
el  individuo  que  no  acepta  un  desafío  amparán- 
dose bajo  sus  ideas  religiosas  o  sociales,  tenga 
sólo  un  pánico  ciego  ante  el  peligro  de  muerte. 
Pero,  en  todo  caso,  ¿tendrá  honor  por  aceptar 
el  reto  en  el  terreno  que  lleva  ese  nombre?  ¡Ah!, 
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yo  no  comparto  esta  credulidad.  A  mí  me  pare- 
ce que  así  como  el  hombre  cuya  madre  ha- 
yan insultado  o  a  quien  engañó  su  esposa,  di- 
fícimente  ha  de  quedar  satisfecho  en  su  honor 
por  cruzar  al  aire  unos  disparos  o  hacerle  un 
rasguño  al  adversario  (¡y  no  ee  diga  si  además 
resulta  él  averiado!  ¡Entonces  sí  que  sale  luci- 
do!), el  sinvergüenza  que  se  bata  una  o  varias 
veces  no  deja  por  eso  de  serlo,  ni  lava  su  des- 
honor en  estos  encuentros  belicosos.  No  obs- 
tante, aún  rige  en  sociedad  el  absurdo  criterio 
contrario,  y  por  suceder  así,  tenemos  a  los  pro- 
fesionales del  honor,  a  quienes  las  gentes  suelen 
mirar  con  un  miedo  disfrazado  de  respeto.  Es  el 
paseante  en  Cortes,  asiduo  a  la  sala  de  arm.as, 
cuyas  proezas  al  florete  le  abren  camino  por  el 
mundo,  logrando  convertir  el  temor  en  baja  adu- 
lación; es  el  cultivador  del  chantage,  político  o 
periodista,  que  cierra  todas  las  bocas  y  se  dis- 
fraza de  caballero  con  sólo  haber  tenido  dos  o 
tres  desafíos;  es  ese  hombre,  autoridad  en  el  lla- 
mado «C<3digo  del  honor»,  por  cuya  jurisdicción 
pasa  la  honra  de  varias  personas  y  que  a  fuerza 
de  administrar  tanto  el  honor  ajeno,  quizá  llegue 
a  adquirir  uno  propio.  Y  es,  en  fin,  el  señorito 
inculto,  cerril,  agresivo  e  insolente,  matón  de 
oficio,  que  cultiva  el  desafío  como  el  pedestal 
de  su  notoriedad.  No  puede  entrar  en  un  local 
público  sin  llamar  la  atención  por  una  bronca,  ni 
pesca  una  borrachera  que  no  degenere  en  lan- 
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ce.  Al  presenciar  este  apogeo  de  los  pertur- 
badores de  la  paz  pública,  que  adulteran  el  con- 
cepto del  honor  con  atentados  contra  la  educa- 
ción y  alardes  tabernarios;  al  vernos  desampa- 
rados por  la  policía,  por  los  Tribunales  y  por  la 
sociedad...  ¿qué  remedio  nos  queda?  Esgrimir 
las  mismas  armas.  Acudir  al  terreno,  único  me- 
dio de  defensa  personal  que  nos  otorga  una  so- 
ciedad anticuada  y  una  justicia  adormecida. 

Pero  el  día  en  que  en  España  lo  de  «hecha  la 
ley,  hecha  la  trampa»  deje  de  ser  una  vergon- 
zosa realidad;  el  día  en  que  los  Tribunales  es- 
pañoles castiguen  con  penas  severísimas  el  libe- 
lo, la  ofensa  y  la  calumnia,  habremos  dado  el 
gran  paso  progresivo  de  los  países  anglo-sajo- 
nes  y  acabado  con  los  desafíos.  Porque  no  basta 
castigar  el  delito  en  sí,  ni  perseguir  como  cóm- 
plices de  un  crimen  a  cuantos  intervienen  en  el 
lance.  Hace  falta  que  la  ley  proteja  al  individuo 
contra  sus  agresores,  como  le  ampara  la  policía 
contra  el  ladrón  o  el  malhechor.  Si  no,  subsistirá 
esta  costumbre  de  ambiente  medieval,  que  en 
todo  país  civilizado  debiera  pertenecer  ya  a  la 
Historia. 


EL  PERIODISMO  Y  LA  OPINIÓN 


¿Qué  no  se  habrá  dicho  ya  de  la  influencia  de 
la  Prensa  en  estos  tiempos  del  telégrafo,  del  re- 
porterismo y  de  la  interviú...?  Mucho,  y  aún  que- 
da por  decir,  pues  trátase  de  un  tema  que,  como 
los  de  la  muerte  y  el  amor  en  la  literatura,  no 
lleva  trazas  de  agotarse  mientras  en  el  mundo 
haya  periódicos. 

La  Prensa  padece  la  suerte  habitual  de  todo 
elemento  influyente  en  el  espíritu  público;  tiene 
sus  fanáticos  y  sus  detractores.  Para  unos  es  el 
evangelio  popular  a  perra  gorda,  cuya  letra  de 
molde  reviste  sagrado  carácter  de  irrefutable 
dogma:  es  el  breviario  intelectual  donde  aquellos 
que  por  su  labor  abrumadora  o  mentalidad  su- 
perficial viven  distantes  del  libro  hallan  hechos  a 
la  medida,  como  la  ropa  barata,  sus  ideas,  sus 
opiniones  y  hasta  sus  conocimientos  del  planeta 
en  que  vivimos.  El  periódico  es,  en  este  caso, 
una  enciclopedia  vulgarizadora  de  lo  efímero, 
cuando  no  vulgar  por  su  léxico  callejero  y  el  mó- 
vil que  inspira  sus  campañas.  Para  otros,  en 
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cambio,  simboliza  el  periodismo  algo  parecido  a 
lo  que  el  Catecismo  anuncia  del  infierno:  un 
conjunto  de  males  sin  mezcla  de  bien  alguno. 
Es  decir,  calumnias,  noticias  falsas,  intención 
alevosa,  bajas  intrigas,  plumas  alquiladas  a  quien 
mejor  paga  y...  |eche  usted  más  negro  en  tan  lú- 
gubre cuadro!  ¿Periodista...?  Esta  palabra  pro- 
duce al  oído  de  muchas  gentes  el  mismísimo 
efecto  que  la  de  coco  a  los  niños  inocentes  o  la 
de  diablo  a  las  beatas. 

¿Está  justificada  tan  irreductible  hostilidad? 
Puede  que,  hasta  cierto  punto,  si  lo  esté  cuando 
se  recuerda  al  reportero  curioso  y  audaz,  inqui- 
sidor de  vidas  ajenas,  capaz  de  meterse  por  el 
ojo  de  una  cerradura  si  le  cierran  la  puerta  en 
las  narices  y  de  fabricar  noticias  de  la  nada,  imi- 
tando en  eso  al  Creador,  que  de  la  nada  forjó 
un  mundo.  No  obstante,  si  aquellos  que  creen 
ciegamente  en  una  cosa  por  verla  impresa  en  el 
periódico  merecen  figurar  entre  los  «pobres  de 
espíritu»,  tan  alabados  en  el  Sermón  de  la  Mon- 
taña, esos  otros  que  afirman  con  desdén:  «Yo 
no  leo  periódicos»,  tampoco  suelen  leer  cosa 
alguna  de  mayor  provecho.  Tienen  éstos  del  pa  - 
sado  y  del  presente  los  mismos  datos  que  de  la 
prehistoria.  Como  fuente  de  información  les  bas- 
ta con  la  chismografía.  Hay  quienes  se  acercan 
a  esta  categoría  opinando  que  basta  y  sobra  con 
leer  un  solo  periódico  bien  informado.  ¡Si  todos 
vienen  a  decir  lo  mismol  Pero,  ¿y  el  modo  de 
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decirlo?  De  eso  dependen  los  matices  y  la  in- 
mensa variedad  del  periodismo;  eso  precisamen- 
te constituye  su  regocijante  espectáculo.  ¿Uno 
dice  negro?  Pues  otro  dice  rojo.  Mientras  el  de 
acá  juzga  el  discurso  de  tal  o  cual  político  una  ma- 
ravilla, el  de  allá  lo  califica  de  una  serie  de  incon- 
gruencias. ¿Cuál  tendrá  razón?  Ninguno  de  los 
dos,  en  absoluto;  es  decir,  los  dos  la  tendrán  en 
un  sentido  relativo.  Optemos,  sabiamente,  por  el 
término  medio  del  escéptico.  Para  eso  es  preciso 
leer  y  comparar  unos  ^on  otros.  Abramos,  pues, 
la  Prensa  de  diversas  tendencias.  El  que  se  en- 
casilla dogmáticamente  en  la  lectura  de  un  solo 
periódico  porque  éste  halaga  sus  sentimientos 
religiosos,  sociales  o  políticos,  corre  el  mismo 
peligro  de  quien  nunca  ventila  su  habitación  ni 
deja  penetrar  en  ella  los  aires  de  fuera. 


¿Hasta  qué  punto  influye  la  Prensa  en  la  opi- 
nión pública?  Si  hemos  de  juzgar  por  el  número 
creciente  de  publicaciones  que  surgen  a  diario, 
como  setas,  el  periodismo  no  sólo  conserva  in- 
vulnerable su  poderío,  sino  que  va  aumentando 
considerablemente  el  número  de  sus  prosélitos. 
Pero  acontece  algo  paradójico,  digno  de  obser- 
vación. A  medida  que  en  cada  país  acrecienta  la 
rápida  circulación  de  los  grandes  rotativos,  des- 
ciende, en  cierto  modo,  ese  prestigio,  esa  auto- 
ridad moral  que  antes  constituía  la  aureola  del 
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periódico  a  los  ojos  del  candido  lector.  El  espí- 
ritu de  análisis  llega  hoy  hasta  el  gran  público;  la 
noticia  o  el  comentario  son  puestos  en  tela  de 
juicio  y  discutidos.  Ya  la  Prensa  perdió  su  in- 
discutible fuerza  por  el  uso  y  abuso  del  poder, 
como  los  antiguos  Monarcas  absolutos. 

Pasaron  los  tiempos  pintorescos  en  que  un 
artículo  de  «fondo»  volcaba  un  Ministerio.  Tan- 
ta noticia  falseada,  tantas  campañas  tendencio- 
sas, tanto  encumbrar  a  las  medianías  e  ignorar 
a  los  hombres  de  mérito,  han  conseguido,  por 
fin,  quitar  la  venda  de  muchos  ojos  crédulos.  El 
público  ha  leído  ya  demasiados  artículos  de  to- 
nos violentos  contra  tal  o  cual  gobernante,  en 
los  que  bajo  «los  altos  intereses  de  la  Patria*  se 
encubrían  los  bajos  intereses  del  bolsillo.  Llegan 
a  sus  oídos  las  causas  y  el  porqué  de  ciertas 
campañas  laudatorias  o  demoledoras.  Conoce 
la  existencia  de  ese  «fondo  de  reptiles»  ministe- 
rial del  que  los  políticos  venales  alquilan  a  las 
plumas  periodísticas. 

Cuando  sale  un  diario  nuevo,  la  gente  pre- 
gunta: «¿De  quién  es...?»  No  le  basta  el  título 
engañoso  ni  la  profesión  de  fe  de  imparcialidad. 
Quiere  saber  si  lo  ha  comprado  don  Fulano,  el 
insigne  orador,  o  si  es  pantalla  encubridora  de 
un  trust  o  de  un  negocio,  cuando  no  lucro- 
so reflejo  cultural  de  una  casa  de  juego,  que 
pueda  servir  de  escalera  interior  en  ciertos  Mi- 
nisterios. Y  no  hay  cosa  peor  para  el  prestigio 
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del  periodismo  que  esta  compra  al  por  mayor  de 
sus  órganos  principales,  a  fin  de  «hacer  opinión» 
o  acapararla,  como  hacen  un  lord  Northcliffe  en 
Inglaterra  o  un  Hugo  Stinnes  en  Alemania.  «El 
negocio  es  el  negocio», dirán  estos  varones  prác- 
ticos—. Pero,  ¿y  el  prestigio,  no  es  nada...?  Sí; 
la  idea  sincera  e  independiente  llega  a  tener  un 
radio  de  influencia  más  vasto  y  más  profundo 
que  el  oro  corruptor.  Por  eso,  si  debemos  con- 
gratularnos todos  del  progreso  material  que  la 
Prensa  ha  adquirido  en  España  de  unos  años  a 
esta  parte,  debemos  también  contribuir  a  su  ma- 
yor desarrollo  cultural.  Bien  están  los  alardes  en 
la  confección  del  papel,  los  fotograbados,  la  li- 
notipia y  la  más  amplia  información.  Mas  no 
sólo  de  pan  vive  el  hombre,  ni  el  lector  de  no  • 
ticias.  Es  preciso  el  comentario,  la  orientación 
espiritual  que  ilumine,  a  la  luz  de  la  verdad,  los 
sucesos  y  las  cosas.  Durante  muchos  años  el  pe- 
riodismo español  ha  adolecido  de  un  mezquino 
carácter  insular,  ajeno  a  cuanto  pasaba  más  allá 
de  los  Pirineos;  de  girar  toda  su  confección  en 
torno  del  artículo  de  «fondo»  del  más  inflamado 
estilo  retórico  y  de  no  tratar  ninguna  otra  cosa  en 
serio,  salvo  los  toros  y  el  crimen  del  día.  Los 
tiempos  han  variado,  afortunadamente.  Cabe  aún 
variar,  sin  embargo,  mucho  clisé  anticuado  y 
mucha  fraseología  cursi.  Mas  no  olvidemos  la 
gran  deuda  de  gratitud  que  tienen  con  la  Prensa 
todos  los  ciudadanos  al  convertirse  en  la  Irom- 
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peta  de  la  fama,  no  sólo  del  verdadero  mérito, 
sino  de  las  medianías  y  hasta  de  las  nulidades. 
Sabios,  políticos,  artistas,  cómicos,  literatos,  in- 
ventores, ladrones  y  asesinos,  todos  le  deben 
algo;  a  lo  menos  un  día  de  celebridad. 

Y  tampoco  se  juzgue  el  periodismo  género 
efímero  de  veinticuatro  horas.  El  malo  puede 
que  lo  sea.  El  bueno  es  oro  de  ley,  capaz  de 
desafiar  al  tiempo.  El  gran  Addison,  cumbre  de 
este  género,  puede,  con  Steele  y  Charles  Lamb, 
en  Inglaterra,  ver  impasible  el  progreso  de  los 
siglos.  Sus  ensayos  no  mueren,  como  en  Fran- 
cia no  morirán  Courrier,  ni  Veuillot,  ni  Janin,  ni 
Prevost-Paradol,  ni  tantos  otros  astros  gloriosos 
de  una  Prensa  en  la  cual  han  colaborado  siem- 
pre los  autores  más  en  boga  y  los  académicos 
más  encopetados.  Como  tampoco  morirán  n'ies- 
tro  inmortal  Fígaro,  ni  Revilla,  ni  Clarín,  ni 
otros  tantos  «maestros»  del  periodismo  literario, 
sin  olvidar  el  ameno  y  culto  Cavia,  recientemen- 
te fallecido. 

Yo,  por  mi  parte,  debo  confesar  mi  creciente 
afición  al  periodismo.  En  un  país  donde  apenas 
se  leen  libros,  ¿cabe  mejor  tribuna  que  el  perió- 
dico, ni  más  vasto  campo  de  publicidad...?  Se- 
guiré, pues,  escribiendo,  para  gusto  de  unos  y 
disgusto  de  otros,  sin  otra  ilusión  que  la  de  re- 
novar un  poco  este  viciado  ambiente  y  contir- 
huir  en  la  medida  de  mis  fuerzas  a  la  europeiza- 
ción de  nuestra  amada  España. 


SOBRE  LAS  BIBLIOTECAS  DE  PARQUES 
Y  JARDINES 


Días  pasados  leí  en  El  Liberal  un  bien  escrito 
artículo  sobre  tan  sugestivo  tema  por  D.  An- 
tonio Marichalar,  y  aunque  yo  no  comparta 
ciertas  opiniones  de  su  autor,  creo  convenien- 
te divulgarlo  para  bien  de  una  obra  cultural  que 
se  ha  iniciado  ya  en  España  de  algún  tiempo  a 
esta  parte. 

Ha  sido,  creo,  Sevilla  la  propagadora  de  tan 
bella  idea.  Los  qie  tengan  acerca  de  la  hermosa 
capital  andaluza  esa  vaga  visión  formada  por  los 
carteles  taurinos  de  la  feria,  las  fiestas  de  Sema- 
na Santa  o  las  impresiones  bullangueras  de 
los  concurrentes  a  la  venta  de  Eritaña,  difícil- 
mente se  darán  cuenta  del  progreso  de  Sevilla 
en  estos  últimos  años.  Y  claro  es  que,  al  men- 
cionar dicho  progreso,  no  me  refiero  a  la  vasta 
obra  de  cultura  simbolizada  por  la  inauguración 
de  la  plaza  Monumental,  orgullo  y  galardón  del 
pueblo  sevillano.  Esta  superioridad  que  enaltece 
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a  Sevilla  no  sólo  ante  sus  propios  ojos,  sino 
ante  los  cientos  de  miles  de  españoles  que  tiene 
«la  afición»,  me  deja  frío,  sin  la  menor  vibración 
admirativa.  Lo  confieso  ingenuamente,  aun  a 
riesgo  de  desmerecer  en  el  concepto  público. 

En  cambio,  de  la  antigua  ciudad  moruna,  con 
su  esplendente  cielo  azul,  sus  palmeras  afri- 
canas, sus  patios  floridos,  sus  palacios  seño  - 
riales,  sus  rejas  misteriosas  y  su  ambiente  hi- 
dalgo, conservo  muy  gratos  recuerdos.  Y  nadie 
se  extrañará,  creo  yo,  de  que  tan  halagüeña 
impresión  vaya  en  aumento  al  ver  como  de 
año  en  año  se  embellece  Sevilla;  al  contem- 
plar sus  plazas,  sus  hoteles,  los  artísticos  pabe- 
llones de  la  futura  Exposición  Hispano-Ameri- 
cana— donde  el  talento  genial  de  un  arquitecto 
resucita  el  espíritu  de  la  raza— y  su  Parque  de 
María  Luisa,  maravilloso  jardín  encantado  de  las 
rosas,  que  nada  tiene  que  envidiar  a  la  magia  del 
de  Klingsor.  Pero,  dejando  a  un  lado  los  innega- 
bles encantos  de  Sevilla,  alabemos  dos  manifes- 
taciones de  su  cultura  pública:  el  culto  de  las 
flores  y  el  uso  de  los  libros  gratis  para  los  pa- 
seantes. Fueron  dos  innovaciones  admirables, 
debidas  al  Municipio  sevillano,  cuyos  resultados 
han  superado  a  las  mus  lisonjeras  esperanzas. 
Gracias  a  una  cuidadosa  vigilancia  y  a  las  mul- 
tas efectivas,  acostumbráronse  los  sevillanos  a 
contemplar  sus  bellas  flores  sin  sentir  la  impe- 
riosa necesidad  de  arrancarlas  y  llevárselas  como 
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recuerdo.  Así,  mientras  fué  disminuyendo  esta 
tendencia  a  la  cleptomanía,  fué  al  propio  tiem- 
po aumentando  la  hermosura  de  sus  parques. 
Y  con  los  libros  sucedió  lo  mismo.  El  Ayunta- 
miento puso  a  la  disposición  del  público  unos 
ejemplares  del  Quijote.  La  innovación  pareció 
temeraria,  pero  se  vio  también  coronada  por  el 
éxito.  Dichos  ejemplares  se  leían,  pasaban  de 
unas  manos  a  otras  y...  loh  asombro!,  volvían  a 
su  es  ante.  En  vista  de  lo  cual  hay  motivos 
más  que  suficientes  para  augurar  un  rápido  des- 
envolvimiento a  estas  bibliotecas  al  aire  libre. 

Y  ahora,  según  parece,  las  tenemos  en  Ma- 
drid; poseíamos  ya  una  bella  rosaleda  en  el  Re- 
tiro, como  una  pequeña  muestra  del  florido  par- 
que sevillano.  Hoy,  no  sólo  contamos  con  una 
reducida  biblioteca  ahí  mismo,  sino  con  otra  en 
el  Parque  del  Oeste.  No  hay  reglamentos  ni  res- 
tricciones, sólo  la  inscripción  siguiente:  «Es- 
tos libros,  que  son  de  todos,  al  cuidado  de  todos 
se  confían.»  ¿No  es  esto  admirable,  prodigioso, 
inverosímil,  en  el  propio  país  en  que  los  libros 
nunca  se  compran,  siempre  se  prestan  y  jamás  se 
devuelven...?  Aún  sigo  atónito  desde  que  leí  el 
artículo  del  Sr.  Marichalar,  y  no  he  logrado 
volver  de  mi  natural  asombro.  Porque  el  articu- 
lista nos  asegura  que  los  libros  son  leídos  y  de- 
vueltos a  su  sitio  sin  sufrir  mutilación  o  deterio- 
ro, como  sucede  en  otras  bibliotecas  públicas; 
que  el  Ayuntamiento  madrileño  ha  tenido  un 

12 
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criterio  «acertado  y  discreto»  al  elegir  los  volú- 
menes, aunque  el  acierto  no  suele  acompañarle 
en  sus  empresas,  y  que,  en  fin,  el  aire  libre  y 
acaso  los  encantos  de  la  Naturaleza  parecen  ha- 
ber inculcado  en  los  paseantes  saludables  anhe- 
los de  espiritualidad  y  un  no  menos  loable  res- 
peto de  lo  ajeno. 

Ante  tan  risueñas  realidades  siente  uno  ganas 
de  exclamar  con  la  heroína  de  ios  Quintero: 
«jAlegrémonos  de  haber  nacido!»...  en  España. 
Soplan  saludables  aires  de  renovación,  y  no  seré 
yo  quien  ayude  a  levantar  ningún  dique  contra 
esas  corrientes  innovadoras.  El  Sr.  Maricha- 
lar  opina  que  la  obra  comenzada  debe  prose- 
guirse, y  aunque  yo  sea  lector  casero,  poco  afi- 
cionado a  la  lectura  ante  un  bello  paisaje  o  ante 
el  mar,  que  más  bien  incitan  al  ensueño  y  a  la 
meditación,  opino  como  él  sobre  este  particular, 
prescindiendo  de  mis  gustos  personales.  Sería, 
en  efecto,  gran  lástima  que  tan  plausible  obra 
cultural  perdiese  poco  a  poco  su  eficacia,  debi- 
do a  la  falta  de  constancia,  al  hastío  o  a  la  indi- 
ferencia que  suelen  suceder  aquí,  en  España,  al 
fogoso  y  a  veces  pueril  entusiasmo  con  que  se 
empiezan  a  encabezar  listas  de  homenajes,  ban- 
quetes, suscripciones,  monumentos  y  demás  pa- 
satiempos. Hay  en  todas  estas  manifestaciones, 
reales  o  ficticias,  del  sentimiento  colectivo  mu- 
cho de  la  espuma  del  champagne. 

Esperemos,  pues,  que  así  no  sea  respecto  a 
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dichas  bibliotecas  gratis  al  aire  libre.  Tienen  ya, 
desde  luego,  dos  alicientes  para  atraerse  a  una 
gran  masa  de  lectores.  El  poder  leer  al  sol,  lejos 
dei  viciado  ambiente  de  las  bibliotecas,  y  el  poder 
leer  de  prestado.  Eso  de  no  gastarse  ni  un  mal 
ochavo  en  un  buen  volumen,  aumenta  conside- 
rablemente el  placer  del  lector  español.  Preveo, 
pues,  el  día  en  que  al  publicarse  una  novela  in- 
tensa o  un  drama  sensacional  habrá  en  el  Retiro 
y  en  el  Parque  del  Oeste  su  correspondiente 
«cola»,  como  en  los  estancos  y  en  las  tahonas. 
Ese  aciago  dia  anunciará  el  ocaso  de  las  libre- 
rías... de  pago  y  el  último  recurso  de  los  auto- 
res, viéndose  obligados  ellos  mismos  a  repartir 
sus  obras  en  la  calle,  entre  los  transeúntes,  vista 
la  imposibilidad  de  competir  con  las  bibliotecas 
de  los  parques.  Pero  tan  extraño  espectáculo 
sólo  ha  de  presenciarse  cuando  en  lugar  de  los 
clásicos  se  pongan  a  la  disposición  del  público 
las  comedias  del  Sr.  Muñoz  Seca  o  las  secre- 
ciones novelescas  del  Sr.  Belda. 

Mientras  tanto,  ¿qué  volúmenes  seleccionar...? 

Yo  diría,  en  primer  término,  a  los  poetas,  y  en 
segundo,  a  los  narradores.  En  un  plácido  am- 
biente de  sol  y  de  sombra,  de  árboles  frondosos, 
de  agua  y  de  verdura,  nada  armoniza  como  la 
poesía  que  refleja  el  paisaje  espiritualmente. 

Al  decir  poesía,  n.  me  refiero  bolo  a  la  versi- 
ficación. Un  cuento  de  Andersen  o  de  Perrault, 
una  leyenda  de  Bécquer  o  un  fragmento  de  Las 
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Mil  y  una  Noches  son  tan  poesía  corno  un  poema 
de  Zorrilla,  de  Lamartine  o  de  Verlaine.  Son 
poetas  en  sus  divagaciones  filosóficas  el  plástico 
Rodó,  el  sereno  y  contemplativo  Emerson  y  ei 
dinámico  Nietzsche;  pero  ésta  es  más  bien  lec- 
tura para  la  soledad  de  las  montañas.  Shakes- 
peare debe  de  estar  en  esas  bibliotecas,  aunque 
sea  medianamente  traducido,  porque,  como  dijo 
Víctor  Hugo,  «la  iNaturaleza  entera  se  parece  a 
Shakespeare».  También  debiera  incluirse  en  esta 
lista  a  Rousseau  y  Chateaubriand,  Todo  lo  que 
intensifique  la  visión  del  paisaje,  el  sentimiento 
de  la  naturaleza,  el  culto  del  arte  y  de  lo  bello. 
La  lectura  de  un  libro  al  aire  libre  es  acaso  la 
más  cruel  prueba  a  la  que  puede  sometérsele:  ni 
los  artificios  del  estilo,  ni  las  paradojas  literarias, 
ni  las  utopías  sociales  conservan  su  brillo  enga- 
ñoso en  el  paisaje. 


LA  FIESTA  NACIONAL:  TOROS  Y  TOREROS 


Me  hallo  en  San  Sebastián,  en  plena  tempo- 
rada veraniega;  es  decir,  en  pleno  apogeo  de  «la 
afición».  ¿De  la  afición  a  qué?,  preguntará  al - 
gún  lector  ingenuo.  Pues  a  los  toros,  ¿a  cuál  va 
a  ser...?  Si  aquí,  en  realidad,  no  hay  otra  o,  de 
haberla,  pasa  inadvertida  junto  al  interés  que 
despierta  en  el  alma  de  nuestro  pueblo  la  «fies- 
ta nacional >.  Tanto  las  cupletistas  como  los  po- 
líticos, ocupan  lugar  muy  secundario  en  el  con- 
cepto público.  Estos,  por  la  calle,  no  producen 
verdadera  sensación.  Todo  lo  más  oiremos  de- 
cir: «Mira,  aquí  viene  la  Imperio.»  O  bien: 
«Aquél  es  García  Prieto.»  «¿Cuál,  ese  con  cara 
de  infeliz?»  «Sí,  ése  mismo.» 

En  cambio  nadie  revela  tan  crasa  ignorancia 
tratándose  de  un  torero.  A  un  torero  célebre  le 
es  imposible  cruzar  por  la  calle  de  riguroso  in- 
cógnito. La  gente  se  detiene  y  se  vuelve  a  con- 
templarle! Los  admiradores  le  piropean.  Sus  ami- 
gos le  acompañan,  y  un  grupo  de  golfos  le  ro- 
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de?,  a  guisa  de  guardia  de  honor  improvisada. 
Esto  ocurre,  claro  está,  cuando  el  torero  se  halla 
en  el  apogeo  de  su  popularidad.  Una  vez  cor- 
tada la  coleta,  el  público,  ingrato  y  desmemo- 
riado como  suelen  ser  los  pueblos  latinos  con 
sus  ídolos,  le  borra  de  sus  recuerdos  sin  tener 
en  cuenta  para  nada  las  gloriosas  hazañas  pasa- 
das. Así  veo,  no  sin  cierta  melancolía,  por  esas 
calles  de  Dios,  a  D.  Luis  Mazzantini  y  al  sim- 
pático Ricardo  Torres,  que  se  llamó  Bombita.  A 
éstos  ya  nadie  les  hace  caso:  han  muerto  en 
vida.  Exceptuemos  de  regla  tan  cruel  al  pon- 
tífice del  arte  taurino,  es  decir,  al  Guerra,  el 
cual  suele  ser  aquí  en  verano  uno  de  los  núme- 
ros de  atracción  para  los  forasteros,  con  su  cha- 
quetilla corta  y  su  sombrero  ancho,  improvisan- 
do trascendentales  teorías  taurófilas  y  poniendo 
cátedra  al  aire  libre,  como  todo  un  filósofo  ate- 
niense. Pero  unos  y  otros  conservarán  memoria 
de  haber  despertado  un  entusiasmo  delirante  en 
el  alma  nacional;  un  fanático  fervor  como  no  lo 
alcanzaron  nunca  nuestros  políticos,  artistas, 
capitanes  o  literatos.  I. as  proezas  de  nuestros 
conquistadores  fueron  menos  apicciadas  en  su 
tiempo,  que  las  de  Josellto  o  de  Belmonte  eú  el 
nuestro.  Nuestra  primera  pluma,  Cervantes,  fue 
un  pobre  hombre  cuyas  escasas  ganancias  no 
serian  hoy  aceptadas  por  el  más  modesto  ban- 
derillero; si  acaso,  por  el  primero  de  nuestros 
poetas.  Apenas  si  el  arte  de  Murillo  le  dio  a  éste 
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para  comer,  pero  ¿a  qué  buen  artista  del  toreo 
no  le  sobra  dinero  para  alimentar  y  festejar  a 
sus  deudos  y  admiradores?  Un  príncipe  de  la 
lira,  como  Zorrilla,  pudo  morir  pobre;  mas  fué 
culpa  suya  y  no  del  pueblo  español  que  tal 
cosa  sucediera.  De  haberse  dedicado  al  toreo, 
en  vez  de  escribir  el  Tenorio  y  otros  versos  in- 
mortales, habría  muerto  rico  y  admirado,  acom- 
pañándole el  pueblo  hasta  el  cementerio  entre 
lágrimas  de  dolor  y  frases  vibrantes  de  emo- 
ción. 


Porque  nuestro  pueblo,  justo  es  reconocerlo, 
no  suele  ser  pródigo  en  lágrimas,  y  sólo  hace 
gala  de  su  sensibilidad  cuando  fallece  algún 
gran  torero.  Junto  a  la  magnitud  de  este  aconte- 
cimiento palidecen  cuantas  defunciones  acontez- 
can de  ciudadanos  más  o  menos  ilustres,  sin  que 
el  pueblo  saiga  de  su  impasibilidad.  Recuerdo 
haber  presenciado  el  entierro  de  Sagasta,  y  rara 
vez  vi  un  desfile  más  animado  y  bullicioso.  Para 
los  políticos  que  seguían  la  carroza  fúnebre, 
aquello  significaba  la  herencia  de  una  jefatura, 
con  sus  puestos  y  honores  vacantes.  Para  el 
pueblo  madrileño,  un  brillante  espectáculo  gra- 
tis al  aire  libre.  Y  así  todos  parecían  tener  mo- 
tivos de  satisfacción,  menos  el  difunto.  La  muer- 
te de  Costa  fué  también  una  ruidosa  apoteosis 
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periodística  entre  la  indiferencia  general  de 
un  pueblo  no  enterado,  y  la  de  Galdós  lo 
mismo,  a  pesar  de  los  ditirambos,  de  las  co- 
misiones y  de  la  muchedumbre  que  seguía  al 
cadáver...  sin  conocer  una  sola  novela  del  maes- 
tro. Aquel  díajba  yo  por  la  calle  preguntándome 
a  mí  mismo:  ¿Pero  ha  muerto  Galdós?  Porque 
en  el  semblante  de  mis  conciudadanos  era  impo- 
sible adivinar  el  menor  vestigio  de  emoción. 

En  cambio,  el  día  de  la  muerte  del  pobre  Jo- 
selito  notábase  en  el  ambiente  una  verdadera 
catástrofe  nacional.  En  todos  los  rostros  se  leía 
el  estupor  y  la  pena  que  produce  una  desgracia 
irreparable.  Y  es  que  el  pueblo  se  sentía  herido 
en  lo  más  hondo  de  sus  afectos;  que  millares 
de  fanáticos  i  e  quedaban  sin  su  Papa,  y  que 
para  una  inmensa  mayoría  de  españoles  había 
muerto,  sin  duda  alguna,  el  hombre  más  grande 
de  España.  Debo  confesar,  en  honor  a  la  ver- 
dad, que  yo  no  fui  ajeno  al  sentimiento  general 
causado  por  el  trágico  fin  del  joven  diestro, 
pues  conocí  mucho  a  Joselito  y  fui  amigo  suyo, 
sin  verme  obligado  por  ello  a  enlistarme  como 
gallista  frente  a  los  partidarios  de  Belmonte. 
Mas,  dejando  aparte  la  impresión  dolorosa  que 
resentimos  muchos  ante  ese  epílogo  sangriento 
que  recuerda  el  final  de  Sangre  y  arena,  la  muer- 
te de  Joselito  era  una  revelación  de  nuestra  psi- 
cología nacional.  Aquella  fecha  fué,  en  realidad, 
un  día  de  luto  para  España.  Ni  el  asesinato  de 
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Cánovas,  ni  el  de  Canalejas,  ni  la  misma  pérdi- 
da de  las  colonias,  causaron  al  pueblo  español 
tanta  emoción.  Bien  hizo,  pues,  la  Prensa  en 
dedicar  durante  varios  días  sus  primeras  planas 
a  esta  infausta  fecha  hisórica.  Bien  hicieron  los 
más  altos  poderes,  los  gobernantes  y  los  políti- 
cos, en  interpretar  el  sentimiento  del  país  ante 
el  cadáver  del  hijo  predilecto.  Sólo  a  causa  de 
un  olvido  inconcebible  por  parte  de  las  esferas 
oficiales  no  se  pensó  en  tributarle  al  difunto  ho- 
nores de  capitán  general  con  mando  en  plaza, 
ni  de  darle  sepultura  en  el  Panteón  de  Atocha. 
Cabe,  no  obstante,  un  consuelo,  a  modo  de 
compensación,  y  es  que  Joselito  ha  sido  el  úni- 
co español  de  cuya  muerte  se  ha  ocupado  toda 
la  Prensa  del  mundo,  desde  el  fusilamiento  de 
Ferrer,  genio  desconocido  de  la  Pedagogía  y 
mártir  del  calendario  masónico  internacional. 


En  el  extranjero  se  habrán  dado  cuenta  de 
que  España  aún  conserva  su  ambiente  peculiar 
y  su  aspecto  pintoresco.  El  toreador  sigue  sien- 
do el  Ídolo,  y  asi,  los  libros  de  Gautier  y  de  Me- 
rimée  no  pierden  su  actualidad.  Quienes  sacan 
a  relucir  la  crueldad  de  las  corridas  no  piensan 
que  a  un  pueblo  capaz  de  mirar  antaño,  con 
ojos  impasibles,  las  hogueras  de  la  Inquisición, 
difícilmente  puede  exigírsele  que  derrame  lágri- 
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mas  ante  un  toro  muerto  y  unos  cuantos  caba- 
llos destripados. 

El  mismo  cambio  de  víctimas  indica  una  no- 
table mejora  en  las  costumbres.  Además,  los 
incidentes  sangrientos  y  la  carnicería  caballar 
fortalecen  el  espíritu  de  la  raza  para  las  emocio- 
nes violentas.  Son,  pues,  los  toros  una  verdade- 
ra escuela  popular;  escuela  donde  el  que  apren- 
de, a  riesgo  de  su  vida,  es  el  torero,  y  donde  el 
que  enseña  es  el  espectador,  dando  a  gritos  sus 
consejos,  con  el  aplomo  y  el  valor  que  dan  un 
asiento  distante.  Allí  manda  el  público  y  obede- 
ce el  presidente,  cuya  principal  misión  es  la  de 
resignarse  a  los  insultos  que  le  prodiga  la  pú- 
blica benevolencia.  Allí  se  aplaude,  se  silba  y  se 
vocifera,  porque  de  lo  contrario,  no  se  divierte 
uno.  Allí  cada  cual  da  su  opinión  a  voces,  en  el 
lenguaje  más  soez  posible,  para  demostrar  que 
si  imperan  las  reglas  del  toreo,  no  estorban  las 
de  la  urbanidad.  En  fin,  el  alma  española  se  re- 
fleja en  la  plaza  como  en  su  propio  espejo. 

Hay,  no  cabe  duda,  en  las  corridas  de  toros, 
momentos  de  belleza,  actitudes  plásticas  y  trági- 
ca intensidad.  El  arte*no  es  ajeno  a  esta  bárbara 
fiesta,  evocadora  del  circo  romano.  ¿Cómo  vamos 
a  negarlo...?  Pero  lo  triste  es  que  mientras  ésta 
sea  miesira  fiesta  nacional,  los  países  extranjeros 
y  aun  los  unidos  a  nosotros  por  los  lazos  de  la 
sangre  y  del  idioma,  seguirán  creyendo  aquello 
de  que  «África  empieza  en  los  Pirineos». 


EL  FIN  DE  UNA  SOCIEDAD 


Viajeros  recién  llegados  de  París,  de  Londres 
y  de  diversas  capitales  de  este  agitado  planeta 
se  quejan,  al  relatar  sus  impresiones,  con  una 
lamentable  unanimidad:  «¡No  se  pueden  ustedes 
figurar  cómo  está  aquello!  La  vida  se  hace  im- 
posible. Todo  cuesta  un  dineral.  Antes  podía 
comerse  muy  bien  en  un  restaurant  con  veinti- 
cinco o  treinta  francos.  Hoy  por  ios  mismos  man- 
jares le  cobran  a  uno  más  de  ciento.  Y  ¿qué 
decir  de  lo  que  cuesta  la  ropa  nueva...?  ¿Y  los 
taxis?  ¿Y  los  teatros?  No  vamos  a  poder  vivir.» 

En  esto  también  está  conforme  todo  el  mun- 
do; la  universal  carestía  de  la  vida  parece  tener 
como  principal  objeto  el  que  todos  sintamos 
igualmente  las  trágicas  consecuencias  de  haber 
nacido  en  este  siglo  progresivo  y  revolucio- 
nario. 

Hay  quien  explica  esta  crisis  mundial  dicien- 
do que  la  Humanidad, durante  la  guerra  europea, 
ha  padecido  un  ataque  colectivo  de  enajena- 
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ción  mental,  impropio  de  sus  años  y  de  su 
experiencia.  Lo  cual  equivale  a  suponer  que 
la  Humanidad  anduvo  cuerda  alguna  vez,  supo- 
sición harto  aduladora  si  hemos  de  atenernos  al 
libro  de  la  Historia.  No;  toda  su  larga  vida  andu- 
vo a  la  gresca,  rompiendo  y  destruyendo  en  mo- 
mentos de  furia  lo  que  había  inventado  y  cons- 
truido durante  años  de  labor  y  de  formalidad. 
Pero  sucede  ahora  que  su  ataque  de  locura  fu- 
riosa ha  venido  a  desmentir  el  ilusorio  diagnós- 
tico de  los  doctores  pacifistas  cuando  éstos,  al 
parecer,  llevaban  camino  de  engañarnos;  y  que 
los  desperfectos  y  destrozos  causados  por  dicho 
ataque  superan  a  cuanto  tenían  previsto  las  ima- 
ginaciones más  exaltadas.  El  resultado  lo  tene- 
mos a  la  vista:  ruinas  bajo  las  cuales  yacen  mi- 
llones de  cadáveres,  ciudades  aniquiladas  y  tro- 
nos derrumbados.  Y  lo  peor  es  que  no  lleva  tra- 
zas de  terminar  la  hecatombe.'  Por  el  Oriente 
amenazan  nubarrones  de  tormenta.  Mientras  tan- 
to, los  vencidos  gimen  bajo  los  pies  de  los  ven- 
cedores, y  éstos  riñen  y  vociferan  entre  sí,  como 
los  coherederos  de  una  cuantiosa  testamentaría 
que  no  lleva  trazas  de  liquidarse  nunca.  No  obs- 
tante, la  Humanidad  quiere  divertirse,  a  pesar  de 
los  pesares, e  intenta  olvidarse  de  la  gran  tragedia 
zambulléndose  en  la  ola  de  placer.  Las  ciudades 
se  ven  invadidas  por  turbas  de  gentes  bullicio- 
sas y  alegres  que  derrochan  el  oro  con  olímpico 
desdén.  Para  ellas  no  existe  la  carestía  de  la 
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vida.  Son  los  nuevos  ricos,  que  han  hecho,  du- 
rante la  guerra,  fortunas  fabulosas.  Son  los  fa- 
bricantes, los  navieros,  los  industríales,  los  aca- 
paradores, que  pasean  su  insolente  arrogancia 
de  advenedizos  en  costosos  automóviles,  que 
compran  alhajas  esplendentes,  que  adquieren 
palacios  históricos  y  que  deslumhran  a  todo  el 
mundo  con  su  lujo  recién  adquirido.  Ellos  son 
los  reyes  de  esta  etapa  transitoria,  en  la  cual  ve- 
mos desaparecer  a  toda  una  sociedad  bajo  la 
ola  revolucionaria  que  amenaza  al  mundo. 

«Europa  ya  no  volverá  nunca  a  ser  lo  que  fué 
antes  de  la  guerra>  me  decia  últimamente  un 
extranjero,  con  honda  melancolía.  «No  volve- 
remos a  disfrutar  de  una  vida  tan  barata  ni  tan 
cómoda.  El  bienestar  aquel  es  cosa  del  pasa- 
do. Ese  ambiente  de  refinamiento  y  de  civiliza- 
ción que  respirábamos  en  las  grandes  capitales 
europeas  hoy  está  impregnado  de  odio  y  de  ma- 
laspasíones.  Nadie  quiere  trabajar.  Todo  enca- 
rece. Una  ola  de  pereza  invade  el  mundo  cuando 
más  necesitados  estamos  del  esfuerzo  de  la  vo- 
luntad en  los  hombres.  Y  las  huelgas  continuas 
paralizan  poco  a  poco  la  actividad  productora, 
amenazándonos  con  la  bancarrota.» 


«Europa  no  volverá  a  ser  nunca  lo  que  fué...» 
Al  oir  esta  frase  siente  uno,  a  pesar  de  ser  jo- 
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ven,  la  nostalgia  del  pasado,  y  viene  a  la  memo- 
ria aquella  evocación  famosa  de  Talleyrand: 
«Quien  no  haya  alcanzado,  como  yo,  la  socie- 
dad francesa  unos  años  antes  de  la  Revolución, 
no  sabrá  nunca  lo  que  fueron  la  distinción  en  los 
modales,  el  ingenio  en  el  decir,  ni  la  elegancia 
suprema  de  esta  corte  de  Vers alies,  donde  tan 
bella  era  la  existencia.» 

Nosotros  también  podremos  afirmar  algo  pa- 
recido cuando  evoquemos  la  sociedad  europea 
de  antes  de  la  guerra.  Se  ha  operado  un  cambio 
completo  en  la  decoración,  y  forzoso  es  reco- 
nocer que  la  de  ahora  es  antiestética,  fea  y  vul- 
gar. ¿Dónde  hallaremos  hoy  lo  refinado  y  lo  ele- 
gante?... ¿En  la  moda?...  Rara  vez  lo  absurdo  y 
lo  grotesco  llegaron  a  tales  límites.  ¿£n  el 
arte?...  Ha  cerrado  las  puertas  al  ensueño  y  las 
abre,  en  cambio,  de  par  en  par,  a  la  prosaica 
ramplonería.  ¿En  los  salones  aristocráticos?... 
Han  dejado  de  existir,  y  esa  abigarrada  muche- 
dumbre que  hoy  llamamos  sociedad  se  divierte 
a  su  modo  en  los  lugares  de  pago;  es  decir, 
en  los  hoteles,  en  los  restaarants,  en  los  Ca- 
sinos. 

Las  diversiones,  como  las  costumbres,  se 
han  vulgarizado  por  completo,  y  las  capitales 
europeas  van  igualando  todas  su  fisonomía.  No  es 
sólo  que  hayan  perdido  su  alegría  y  su  esplendor 
la  Viena  de  las  archiduquesas  o  el  Retrogrado 
de  los  Zares,  víctimas  hoy  del  hambre,  una,  y  de 
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la  dictadura  demagógica,  la  otra.  Esto,  como  en 
el  caso  de  Berlín,  pudiera  atribuirse  al  triste 
sino  de  los  pueblos  derrotados  por  las  armas  o 
agotados  por  la  revolución.  Pero  sucede  igual 
en  los  países  vencedores.  Los  franceses  ya  no 
reconocen  aquel  bello  París  de  antes  de  la  tra- 
gedia universal,  esa  cosmópolis  que  ostentaba 
el  cetro  de  las  elegancias,  y  los  ingleses  se  la- 
mentan de  que  Londres  ha  perdido  su  sello  de 
severa  distinción  aristocrática.  Y  es  que  estamos 
en  plena  era  de  socialismo,  sufragismo,  sindica- 
lismo, bolcheviquismo  y  demás  ismos  nivelado- 
res que  tienden  a  suprimir  toda  nota  individual. 
Ya  no  sólo  puede  confundirse  a  las  señoras  con 
las  cocotas,  o  viceversa,  sino  que  los  criados  y 
los  camareros  visten,  fuera  de  servicio,  mejor 
que  los  señores.  De  ahí  estos  episodios  propios 
de  Carnaval,  que  tienen  lugar  a  menudo  en  esos 
Palacios  de  la  Danza,  hoy  de  moda,  donde  las 
gentes,  enloquecidas  por  las  frenéticas  orques- 
tas de  negros,  bailan  inconscientemente  día  y 
noche...  sobre  un  volcán. 

Porque  tras  la  ostentación  de  lujo  de  los  nue- 
vos ricos  de  la  post-guerra,  y  tras  del  vértigo 
mundano  que  sienten  cuantos  quieren  olvidarse 
de  la  hecatombe,  se  agitan  los  espectros  del 
hambre  y  de  la  revolución.  Aumenta  de  un 
modo  espantoso  la  carestía  de  la  vida,  pues  a 
medida  que  se  elevan  los  jornales  tiene  que  ele- 
varse forzosame.ite  el  precio  de  las  cosas,  y  así 
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no  hay  modo  de  salir  de  este  círculo  vicioso  en 
el  cual  giran,  con  igual  perjuicio,  todas  las  clases 
sociales.  No  importa;  el  caso  es  socavar  los  ci- 
mientos de  la  sociedad,  acabar  con  la  propie- 
dad, arruina/  al  capital.  Cobrar  cada  vez  más  y 
trabajar  cada  vez  menos  parece  ser  hoy  dia  el 
ideal  de  las  masas.  La  jornada  de  ocho  horas  ha 
sido  ya  un  gran  paso;  luego  vendrá  la  de  cuatro 
y  la  de  dos.  El  sindicalismo  obrero  logrará  la 
victoria  de  los  más  sobre  los  menos.,  que  suelen 
ser  aún  los  privilegiados  de  la  inteligencia  y  de  la 
riqueza.  Pero  ¿qué  necesidad  tendrá  el  hombre 
de  cultivar  su  inteligencia  en  la  futura  sociedad 
obrero-comunista?...  Ya  un  minero  gana  más 
que  un  catedrático,  y  cualquier  obrero  manual, 
que  el  sabio,  no  sindicado,  en  su  laboratorio. 
Resulta  más  productivo  servir  a  la  mesa  de  un 
hotel  elegante  que  servir  a  la  Patria  con  el  pen- 
samiento reflejado  en  las  cuartillas.  Las  huel- 
gas y  el  sindicalismo  van  allanando  así  el  cami- 
no a  la  gran  revolución  comunista  que  nos  trae 
de  Rusia  la  República  de  los  Soviets.  Allí,  los 
que  antes  gemían  bajo  el  knout  de  los  Zares  reac- 
cionarios ahora  se  consuelan  con  su  apodo  de- 
magógico bajo  la  tiranía  de  Lenin.  Ya  está,  se- 
gún nos  asegurc^n,  la  revolución  en  marcha.  El 
Ejército  rojo  vendrá  desde  Oriente  arrollando  el 
Occidente  y  derribando  todas  las  fronteras. 

Yo  no  sé  si  llegarán  hasta  nosotros  las  hor- 
das semiasiáticas  de  los  Soviets,  pero  sé  que, 
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de  alcanzarnos,  los  veríamos  aparecer  con  la 
misma  impresión  dolorosa  que  sin  duda  siiuic- 
ron  los  senadores  romanos  al  contemplar  a  los 
Bárbaros  invadiendo  las  calles  de  la  Ciudad 
Eterna. 


13 


€! 


ACERCA  DE  LA  JUVENTUD  ESPAÑOLA 


Si  el  problema  de  la  europeización  de  España 
nos  interesa,  forzosamente  lia  de  interesarnos  el 
problema  de  la  juventud  española,  que  es  la  lla- 
mada a  resolverlo  en  el  porvenir.  ¿Cómo  ve  Es- 
paña la  nueva  generación?  ¿Cuáles  son  sus  idea- 
les, sus  anhelos,  sus  aspiraciones?  Y,  ante  todo, 
¿sabemos  si  tiene  un  ideal  colectivo  en  el  orden 
político,  artístico,  social...?  Sería  difícil  afirmarlo; 
pero  no  es  cosa  tampoco  de  caer  en  negro  pesi- 
mismo. En  el  horizonte  de  España  hay  tenues 
resplandores  que  anuncian  el  amanecer,  y  los 
pocos  españoles  que  hemos  madrugado  lo  bas- 
tante para  poder  anunciarlo  debemos  despertar, 
aun  cuando  sea  a  gritos,  a  nuestros  adormecidos 
compatriotas  aletargados,  cual  marmotas,  der de 
hace  varios  años.  Es  preciso  que  escuchen  la 
voz  del  deber,  diciéndoles  imperiosamente: 
«jLevantaosl    ¡Trabajad!   ¡El  resurgimiento  de 
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España  depende  de  vuestro  propio  esfuerzo! > 
Pero  sospecho  que,  al  oir  semejantes  palabras, 
infinidad  de  españoles  adoptarían  la  misma  acti- 
tud: dar  media  vuelta  hacia  el  otro  lado  y  echar- 
se a  dormir  de  nuevo.  ¿Quién  piensa  en  traba- 
jar cuando  los  que  trabajan  lograron  ya  la  jor- 
nada de  ocho  horas,  que,  poco  a  poco,  habrá 
de  reducirse  a  la  de  una  e  incluso  a  la  de  nin- 
guna...? Y,  además,  por  lo  general,  el  español 
«independiente  y  fiero >,  según  corroboran  los 
libros  históricos,  aborrece  el  trabajo  como  una 
esclavitud.  No  en  vano  es  su  patrona  para  las 
cosas  terrenales  Nuestra  Señora  de  la  Recomen- 
dación, la  cual,  apiadada  por  sus  reiterados  rue- 
gos, suele  conseguirle  el  ascenso  apetecido  o  el 
modesto  destinillo  que  da  justo  lo  bastante  «para 
vivir».  ¿Se  puede  pedir  menos,  al  fin  y  al  cabo, 
que  esto  de  limitar  las  humanas  aspiraciones  a 
vivir  con  el  máximo  sueldo  a  cambio  del  míni- 
mo esfuerzo...?  Pues  bien,  tal  ha  sido  casi  siem- 
pre el  anhelo  de  todo  español:  contemplar  la 
vida  con  una  sonrisa  de  amargo  escepticismo, 
sin  tomar  parte  en  sus  luchas  y  fatigas.  Cuando, 
tendido  en  el  suelo,  el  español  veía  laborar  a  los 
extranjeros  se  decía  a  sí  mismo  con  orgullo:  «A 
listo  no  me  gana  nadie.  Si  me  hubiese  dado  a 
mí  lambién  por  estudiar  en  serio,  les  daría  cien 
vueltas  a  todos  y  sería  el  primero.  Lo  que  pasa 
es  que  no  quiero.» 
Frase  en  extremo  desdeñosa,  pero  cuyos  de- 
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den,  recuerda  un  tanto  al  de  la  zorra  bajo  las 
supuestas  uvas  verdes. 


Nuestro  joven  compatriota  suele  ser  modestito 
en  sus  aspiraciones,  o  mejor  dicho,  en  sus  alar- 
des de  laboriosidad.  Se  consuela  de  su  humilde 
situación  social  o  pecuniaria  diciendo  en  alta 
voz,  con  aparente  orgullo:   «Yo  soy  tanto  como 
el  que  más.»  Nada  hace,  sin  embargo,  para  de- 
mostrarlo. Si  es  aristócrata,  se  echa  a  dormir 
sobre  los  laureles  de  sus  antepasados,  como 
quien  se  duerme  en  un  cómodo  sillón.  ¿A  qué 
va  a  afanarse  en  eclipsar  a  sus  históricos  prede- 
cesores? No  sería  ni  respetuoso.  Si  es  señorito 
rico,  se  considera  en  el  deber  ineludible  de  gas- 
tar la  fortuna  que  sus  padres  amasaron.  ¡Venga, 
pues,  motocicleta,  automóvil,  juerga  y  vino,  que 
no  hay  tiempo  para  más...!  Y  si  es  pobre  y  des- 
amparado, fía  en  el  empleo,  en  el  destinillo  que 
se  cobra  y  no  se  cumple,  en  la  recomendación, 
en  la  lotería,  en  el  ascenso.  Si  nada  de  eso  basta, 
espera  con  anhelo  de  justicia  en  un  posible  cam- 
bio de  Gobierno,  en  la  caída  del  régimen  o  en 
|a  revolución  universal,  que  ha  de  vengar  sus 
amarguras  y  desilusiones.  Todo  menos  en  su 
voluntad  e  inteligencia.  Al  fin  y  al  cabo,  la  vo- 
luntad y  la  inteligencia  sólo  le  sirven  desde  chi- 
quitín para  «salir  del  paso»  en  el  colegio,  en  el 
Instituto,  en  la  Universidad.  Los  libros  de  texto. 
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escritos  casi  siempre  en  el  más  puro  camelo  peda- 
gógico, le  han  asqueado  para  toda  la  vida  de  la 
lectura  en  general.  Quisieron  hacer  de  él  una 
enciclopedia  viva,  a  fin  de  que  tuviese  todos  los 
conocimientos,  y  no  tiene  ninguno.  El  jovencito 
es  ya,  pues,  fatalista  y  escéptico.  Si  siente  algún 
vago  deseo  de  «hacer  algo»,  estudia  para  militar, 
ingeniero,  arquitecto,  médico,  diplomático  o  cosa 
parecida.  Y  si  siente  el  más  frecuente  deseo  de 
no  hacer  absolutamente  nada,  entonces  se  hace 
abogado,  que  es,  en  España,  la  más  inútil  y  la 
menos  decorosa  de  las  carreras,  cuando  no  se 
ejerce  la  profesión  o  se  logra  abrir  un  bufete.  No 
es,  pues,  extraño  que  nuestra  juventud  española, 
abrumada  por  el  fárrago  indigesto  de  tantas  in- 
útiles asignaturas  como  sa  requieren  para  un 
título  académico,  empiece  su  vida  con  tedio 
y  escepticismo.  Tampoco  es  de  extrañar  que 
carezcan  estos  jóvenes  de  ideales  y  de  ambicio- 
nes, reflejos  ambos  de  un  espíritu  superior  o  de 
una  firme  voluntad.  Al  terminar  su  carrera,  ya 
están  cansados:  se  apagó  en  ellos  el  entusias- 
mo si  lo  hubo.  Los  muchachos  se  consuelan  de 
este  estado  de  cosas  encogiéndose  de  hombros, 
cultivando  el  buen  iiumor  y  el  aspecto  frivolo  de 
la  existencia.  Van  casi  siempre  en  pandilla;  cuan- 
do no  a  «hacer  el  ganso»,  con  innegables  apti- 
tudes, a  «armar  bronca»  en  cualquier  sitio.  Tie- 
nen muy  limitada  esfera  de  actividad,  si  no  por 
falta  de  medios  pecuniarios,  por  ausencia  total 
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de  imaginación  y  de  refinamiento.  La  Bombilla 
es  para  ellos  el  paraíso  terrenal.  El  canto  flamen- 
co, el  baile  chulo  y  la  juerga,  sus  principales 
pasatiempos.  No  se  aspire  a  entusiasmarles  por 
nada  que  no  sea  la  bella  cupletista  o  el  torero  de 
moda.  El  arte,  según  ellos,  está  reflejado  todo 
en  una  mujer  bonita  o  en  un  diestro  valiente.  La 
literatura  es  una  tabarra,  como  no  trate  de  chis- 
tes, de  colmos  o  de  cuentos  para  hombres  sólo, 
y  el  erotismo  intelectual  de  estos  jóvenes  no 
llega  a  Cátulo,  ni  a  Tíbulo,  ni  a  los  modernos 
decadentes;  todo  lo  más,  a  las  novelas  de  Felipe 
Trigo.  Un  sombrero  flexible  en  forma  de  espuer- 
ta y  unos  pantalones  bien  planchados  bastan  y 
sobran  hoy  dia  para  sentar  plaza  de  elegante. 
Bajo  el  sombrero  flexible  se  agitan  escasas  ideas; 
por  ejemplo,  pescar  una  novia  con  mucho  dine- 
ro, aunque  sea  jorobada,  o  poseer  un  automóvil, 
último  modelo,  que  asombre  a  los  amigos.  Exis- 
te aún  el  tipo  del  joven  sentimental,  romántico, 
que  cree  en  el  amor  y  mantiene  relaciones  con 
su  novia  seis  u  ocho  años;  pero  va  desapare- 
ciendo. Hoy  dia,  el  muchacho  joven  suele  rene- 
gar del  sentimentalismo  y  del  ensueño,  y  si  es 
ambicioso,  el  sentido  práctico  le  aconseja  llegar 
a  ser  yerno  de  un  ministro,  porque  la  yernocra- 
cla,  en  política,  es  la  influencia,  la  protección 
segura,  el  acta,  la  subsecretaría...  El  yerno  de  un 
-«linistro  es  el  político  por  derecho  propio. 
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j  ,;.Hemos  de  reconocer,  por  tanto,  que  la  esfera 
intelectual  de  la  juventud  española  es  harto  re- 
,ducida.  No  así  la  física,  y  es  cosa  de  congratu- 
larse del  renacimiento  que  se  está  operando  en 
•la  raza  española,  bajo  la  benéfica  influencia  del 
iSport,  aunque  sea  también  de  lamentar  que  tan- 
gos muchachos  reduzcan  hoy  día  su  visión  del 
Universo  a  una  bola  de  golf  o  a  una  pelota  de 
tennis.  Los  jóvenes  atletas  griegos  entendían  me- 
,]or  la  vida  alternando  los  juegos  olímpicos  con 
los  diálogos  filosóficos.  Bien  es  verdad  que  en- 
tonces peroraba  Sócrates  y  escribía  Platón,  y  que 
.^hora  sólo  se  nos  brinda  a  ciertos  superhombres 
^e  ateneo  y  biblioteca.  Se  explica,  por  tanto,  que 
nuestros  deportistas  permanezcan  algo  alejados 
•de  la  filosofía. 

Pero  hay,  como  dije  al  principio,  resplandores 
de  amanecer.  Cuando  vemos  desfilar  por  la  calle 
.a  los  exploradores  españoles,  presenciamos  la 
victoria  de  la  higiene  y  de  la  disciplina  en  nues- 
tra adulescencia.  Cuando  oímos  hablar  de  esas 
Juventudes  mauristas,  liberales  o  reformistas, 
asistimos  al  nacimiento  de  una  idea  política  que 
tiende  a  despertar  a  nuestro  pueblo  de  su  mo- 
dorra. Cuando  leemos  acerca  de  las  conferencias 
-y  publicaciones  de  la  Residencia  de  Estudiantes, 
r-t  ;miiüs  que  frente  a  la  rancia  enseñanza  oficial, 

.1.1  creado  un  verdadero  organismo  educador, 
capaz  dp  sembrar  arte  y  cultura  entre  la  ju- 
ventud. 
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Pese  a  nuestra  mezquina  política  parlamenta- 
ria, España  renace,  y  es  en  las  bibliotecas,  en  los 
laboratorios  y  en  las  fábricas  donde  se  está  efec- 
tuando su  renacimiento. 


LOS  POLÍTICOS  ANTE  LA  REVOLUCIÓN 


Mentira  parece  lo  que  sucede  a  estas  horas 
en  España,  y,  sin  embargo,  hay  que  afrontar  una 
vez  más  la  desconsoladora  realidad.  Mientras  en 
todo  el  país  hay  cien  problemas  sin  resolver; 
mientras  las  organizaciones  sindicalistas  y  revo- 
lucionarias se  aprestan  a  dar  el  asalto  a  la  sociedad 
para  implantarnos  por  la  fuerza  ([oh  métodos 
reaccionarios!)  la  «dictadura  del  proletariado», 
los  políticos  andan  a  la  gresca  a  caza  del  De- 
creto de  disolución.  Todo  gira,  según  ellos,  al- 
rededor de  esta  magna  cuestión.  ¿Le  dará  o  no 
el  Rey  a  Dato  el  anhelado  Decreto?  ¿Se  unirán 
por  fin  los  prohombres  del  partido  conservador, 
olvidando  sus  rivalidades  personales?  ¿Vendrán 
los  liberales  a  «salvar  al  país»,  formando  un  Go- 
bierno de  jefes  de  partido? 

Llevamos  todo  el  verano  sin  saberlo,  a  pesar 
de  haber  sido  éste,  para  la  Prensa  en  general,  el 
tema  de  mayor  trascendencia.  Existen  algunos 
mortales,  como  yo,  que  difieren  de  dicho  punto 
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de  vista  y  le  dan  mayor  importancia,  por  ejem- 
plo, al  terrorismo  sindicalista  en  las  principales 
capitales  españolas;  a  la  explosión  del  comunis- 
mo rojo  en  Italia;  a  la  grave  amenaza  de  quedar- 
nos sin  carbón  si  estalla  la  huelga  minera  en 
Inglaterra;  al  caos  internacional  después  de  la 
gran  guerra;  en  fin,  a  mil  cosas  de  carácter  me- 
nos local.  Pero  somos  pocos  los  que  así  opina- 
mos. Aquí,  generalmente,  se  entiende  la  política 
de  muy  distinto  modo,  según  puede  verse  por 
las  referencias  periodísticas  y  las  expansiones 
de  nuestros  hombres  públicos.  La  política  parla- 
mentaria hace  caso  omiso  de  los  conflictos  mun- 
diales, y  sus  más  caracterizados  paladines  opinan 
que  eso  de  preocuparse  por  lo  que  pueda  suce- 
der al  otro  lado  del  Pirineo  es  cosa  de  cuatro 
diplomáticos  e  intelectuales  extranjerizados.  Ha- 
brá quien  proteste  contra  esta  actitud  diciendo 
que  por  aquí  en  casa  aún  queda  mucho  que  hacer, 
y  que  nuestra  sociedad  española  se  halla  inde- 
fensa frente  a  los  tiros  de  los  sindicalistas.  iGa- 
nas  de  sembrar  alarma  cuando  la  política  puede 
y  hasta  debe  tomarse  plácidamente  como  un 
ameno  tema  de  tertulial  En  vez  de  inquietarnos 
con  visiones  pavorosas  de  comunismo  rojo;  en 
vez  de  llamar  la  atención  sobre  las  formidables 
agrupaciones  obreras  dispuestas  a  darnos  la  ba- 
talla, icuánto  mejor  hacen  los  políticos  en  ente- 
rarnos minuciosamente  acerca  de  sus  idas  y  ve- 
nidas! 
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Porque  no  deja  de  ser  de  un  interés  palpitante 
el  saber  que  el  jefe  de  tal  fracción  política  habló 
con  el  jefe  de  tal  otra  durante  hora  y  media,  aun- 
que no  sepamos  de  qué  han  hablado  y  se  mues- 
tren ambos  «reservadísimos».  Asimismo  merece 
especialísima  atención  el  que  dos  o  tres  minis- 
tros coman  juntos  en  el  Casino  o  en  el  Club, 
alargando  algo  la  sobremesa,  lo  cual  equivale 
para  el  perspicaz  repórter  a  un  «consejillo»  clan- 
destino. Tampoco  debe  omitir  ningún  diario 
bien  informado  noticias  sensacionales,  como  la 
de  que  el  Presidente  del  Consejo,  ante  las  intri- 
gas de  sus  adversarios,  diga  a  los  periodistas: 
«Mientras  ocupe  este  puesto  seguiré  cumplien- 
do con  mi  deber.  Sólo  el  día  que  lo  abandone 
podrán  ustedes  decir  que  he  dimitido» ,  o  de  que 
el  ministro  de  la  Gobernación,  al  enterarse  de 
otro  atentado  sindicalista,  calme  a  la  opinión 
pública  diciendo:  «Todo  se  arreglará  poco  a 
poco»,  frase  que  ya  de  por  sí  es  un  remedio.  Y 
es  igualmente  comprensible  el  que  si  un  minis- 
tro cualquiera,  al  entrar  en  Consejo,  les  dice  a 
los  periodistas:  «Hasta  ahora  hace  buen  tiem - 
po,  pero  puede  que  llueva  mañana»,  semejan- 
tes palabras,  por  su  doble  significado,  produz- 
can «enorme  revuelo  en  los  círculos  políticos» . 

Al  fin  y  al  cabo,  la  política  española  consiste 
toda  ella  en  minucias  de  esta  índole.  Los  diplo- 
máticos extranjeros  residentes  en  Madrid  logran 
así  consolarse  al  leer  estas  cosas  de  la  nostalgia 
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que  pueda  causarles  el  vivir  fuera  de  su  Patria. 
Pues  forzoso  es  reconocer  que  en  pocos  países 
tendrá  la  política  un  aspecto  tan  jocoso  y  ame- 
no como  en  el  nuestro. 

No  obstante,  el  liorizonte  se  halla  cargado  de 
nubarrones,  y  desconocer  la  amenaza  ¿e  tormen- 
ta es  cerrar  los  ojos  a  la  realidad.  Esto  es,  sin 
embargo,  lo  que  parecen  hacer  nuestros  políti- 
cos en  general.  Viven  de  espaldas  a  la  opinión 
pública.  Acaso  el  corrompido  ambiente  parla- 
mentario sea  la  causa  principal  de  que  sólo  pue- 
dan  ver  la  vida  española  al  través  del  criterio 
ciegamente  optimista  de  sus  grupos  y  tertulias. 
Líbreme  Dios  de  ignorar  la  importancia  histórica 
que  pueda  tener  en  lo  futuro  el  que  el  Sr.  Mau* 
ra  se  haya  ausentado  algún  día,  inesperadamen- 
te, de  Solórzano;  el  que  la  tertulia  política  del 
marqués  de  Alhucemas  en  la  terraza  del  Casino 
de  San  Sebastián  se  haya  visto  muy  concurrida 
o  el  que  tal  o  cual  prohombre  haya  ido  a  Bia- 
rritz  a  almorzar  con  el  conde  de  Romanones, 
diciendo  a  la  vuelta:  «Habrá  hule.»  Pero  hay 
algo  más  importante  aún  que  todo  esto:  es  el 
desbarajuste  político -parlamentario  ante  los  ene- 
migos del  régimen  y  los  propagandistas  de  la 
revolución.  Mientras  el  sindicalismo  terrorista 
aumenta  a  diario  el  número  de  sus  victimas, 
mientras  la  sociedad  se  halla  desamparada  y  se 
unen  contra  ella  sindicalistas  y  confederaciones 
para  derribarla,  ¿qué  h^P^n  los  ¡políticos?  Pu§^ 
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desunirse,  discrepar,  darse  unos  a  otros  la  zan- 
cadilla. Nada  les  preocupa,  salvo  el  Decreto  de 
disolución.  En  torno  a  él  gira  el  desquiciado 
partido  conservador,  sin  lograr  unir  a  sus  res- 
pectivos jefes.  Y  en  la  acera  de  enfrente  los  pro- 
hombres liberales,  aterrados  ante  la  mera  posi- 
bilidad de  vivir  ayunando  fuera  del  Poder  dos 
años,  presentan  una  fachada  revocada  que  dice: 
Unión  liberal...;  una  unión  que  duraría  a  lo 
sumo  hasta  el  primer  Consejo  de  ministros.  |Re- 
gocijante  espectáculo  en  verdad,  si  el  bolchevi- 
quismo de  Rusia  y  sus  reflejos  en  distintas  na- 
ciones europeas  no  demostrara  la  ineficacia  del 
sistema  parlamentario  para  afrontar  los  nuevos 
conflictos  sociales! 

Es  cosa  de  preguntarse  si,  a  falta  de  verdade- 
ro patriotismo,  tienen  siquiera  la  mayoría  de 
nuestros  políticos  instinto  de  conservación. 


.^1  eii''  f.  tí  ni! 


IMPRESIONES  DE  UN  MAL  ESTUDIANTE 


Cada  vez  que  llegan  los  últimos  días  de  Sep- 
tiembre vuelvo  a  sentir  una  sensación  de  mal- 
estar y  de  inquietud,  muy  parecida  a  la  que 
sentirán  en  esta  época  millares  de  alumnos  com- 
patriotas. ¡Septiembre!  jLos  exámenesl  Esto 
equivale  a  decir:  final  de  un  plácido  sueño  de 
verano;  brusco  despertar  a  la  realidad  de  ha- 
berse pasado  el  tiempo  sin  abrir  los  libros,  y  de 
aparecer  allá  en  el  horizonte  la  visión  pavorosa 
de  unas  calabazas. 

jDios  mío,  qué  tiempos  aquellos!  Los  recuer- 
do sin  nostalgia.  Es  «n  dicho  vulgar  el  que  la 
más  feliz  etapa  de  la  vida  suele  ser  la  de  estu- 
diante. Pero  yo  no  estoy  de  acuerdo  con  esa 
teoría.  Lo  que  sucede  es  que  entonces  era  uno 
más  joven,  disfrutaba  uno  de  mejor  humor  y  mi- 
raba la  vida  bajo  un  aspecto  frivolo  y  alegre. 
Añadiré  que  yo  mismo  recuerdo  mil  episodios 
cómicos  de  mis  tiempos  de  Universidad,  tan  di- 
vertidos como  los  que  amenizan  La  casa  de  la 
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Troya.  Lo  cual  no  obsta  para  que  mi  carrera 
universitaria  me  haya  parecido  algo  así  como 
una  temporada  en  el  purgatorio.  La  razón  es 
bien  clara.  Yo  he  sido  un  mal  estudiante  de  De- 
recho; lo  confieso  sin  rubor.  He  llegado  a  ser 
abogado,  porque,  no  sintiendo  vocación  deter- 
minada por  ninguna  carrera  oficial,  no  podía 
aspirar  a  menos,  dado  el  criterio  imperante  en 
nuestra  sociedad.  Se  me  indicó  que  la  abogacía 
era  una  base  para  el  porvenir;  una  llave  que 
abre  en  España  varias  puertas.  Ignoro  hasta 
ahora  de  qué  me  ha  servido  un  título  que  ni  si- 
quiera suele  uno  poner  en  las  tarjetas.  Habrá 
quien  opine  que  eso  es  culpa  mía,  por  no  haber 
estudiado  esos  libros  de  texto  que  dan,  según 
parece,  «un  barniz  de  cultura».  Bien:  pero  me 
atengo  a  los  que  estudiaron  dichos  libros  sacan* 
do  como  único  provecho  sobresalientes  y  matrí- 
culas de  honor.  Ellos  mismos,  al  terminar  la 
carrera,  confiesan  la  inutilidad  de  su  labor,  y  si 
triunfan  más  tarde  en  la  abogacía  es  por  haber 
entrado  de  pasantes  en  un  bufete  renombrado  b 
por  haber  adquirido  después  esa  práctica  que 
sólo  dan  la  experiencia  y  la  inteligencia  propias. 
La  carrera  de  Derecho  en  sí,  tal  como  se  en- 
seña en  nuestras  fósiles  Universidades  españo- 
las, no  es  capaz  de  dar  a  nadie  una  cultura  fun- 
damental, sino  más  bien  de  embrutecer  o  mar- 
chitar millares  de  cerebros  en  flor. 
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Hay  que  decirlo  claro  y  repetirlo  hasta  la  sa- 
ciedad: El  verdadero  problema  nacional  está  en 
la  instrucción  pública,  aunque,  por  lo  visto,  lo 
ignoran  los  políticos,  que  suelen  considerar  a 
esít  ministerio  como  de  inferior  categoría.  Lo 
dice,  convencido,  un  antiguo  estudiante  que  por 
leer,  desde  su  infancia,  infinidad  de  libros  bue- 
nos, se  negó  en  su  juventud  a  aprender  de  me- 
moria (!)  una  regular  cantidad  de  libros  malos. 
Este  gusto  precoz  por  la  literatura  fué  mi  perdi- 
ción, en  el  sentido  pedagógico  de  la  palabra.  Mi 
Insaciable  curiosidad  en  materias  artísticas  y  li- 
terarias se  convertía  en  fría  indiferencia  al  abrir 
los  libros  de  texto.  Quedábame  perplejo  ante 
el  lenguaje  confuso  y  desconcertante  que  para 
escribir  emplean  los  doctos  señores  catedráti- 
cos. Amante  de  la  claridad,  como  verdadero  me- 
ridional, me  perdía  en  el  abismo  negro  de  las 
definiciones  indescifrables. 

Ya  desde  el  Instituto  sentí  nacer  en  mí  un 
odio  irresistible  hacia  la  elocuencia  pedagógica, 
hecha  de  períodos  inflados,  sonoros,  intermina- 
bles, donde  resulta  más  difícil  hallar  una  idea 
que  encontrar  un  alfiler  sobre  la  alfombra  de 
una  habitación  a  oscuras.  Parecíame  que  una  ma- 
yor economía  verbal  reduciría  considerablemen- 
te no  sólo  las  dimensiones  del  volumen,  sino  la 
abrumadora  faena  intelectual  impuesta  a  los  po- 
bres alumnos.  Mas  bien  pronto  comprendí  que, 
al  escribir  su  asignatura,  el  catedrático  no  tenía 
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en  cuenta  para  nada  la  edad  o  las  condiciones 
físicas  y  mentales  de  los  chicos  que  van  al  Ins- 
tituto, sino  la  magnitud  del  volumen  y  su  pre- 
cio. El  catedrático,  pues,  no  escribía  con  la  idea 
de  enseñar,  fácil  y  claramente,  sino  con  la  de 
cobrar  varias  pesetas  por  un  tomo  encuaderna- 
do. Semejante  revelación  me  convirtió  en  escép- 
tico  respecto  a  la  eficacia  de  la  enseñanza  ofi- 
cial. Cierto  es  que  el  sistema  empleado  en  clase 
por  los  profesores  atenuaba,  a  veces,  la  terrible 
perspectiva  de  tener  que  aprenderse  de  memoria 
todo  el  libro,  y  así  un  volumen  del  tamaño  de 
un  diccionario  enciclopédico  se  reducía  para  los 
exámenes  al  de  un  catecismo  del  padre  Ripalda. ' 
Tampoco  aprendíamos  un  libro  empezando  por  * 
el  principio  y  terminando  por  el  final,  como 
aconseja  la  lógica.  Nada  de  eso.  El  catedrático 
podía  darle  importancia,  solamente,  a  una  parte 
de  la  asignatura,  o  no  dársela  a  ninguna.  Podía 
exigir  tal  o  cual  número  de  lecciones  en  el  pro- 
grama y  ampliar  o  suprimir  esto  o  lo  otro,  sin 
más  ley  que  su  capricho . 

Baste  citar  aquí  el  detalle  regocijante  de  qué ' 
estando  yo  en  un  colegio  nos  enseñaron  la  His- 
toria de  España  desde  sus  orígenes  hasta  Feli- 
pe II,  dejándonos  a  los  pobres  alumnos  con  la 
inquietante  sospecha  de  que,  desde  la  muerte  de' 
aquel  rey,  todo  era  en  nuestra  Patria  desconoci- 
do y  misterioso,  como  los  tiempos  prehistóricos. 
Nada  añadiré  respecto  al  sistei^  empleado  para 
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enseñar  latín  y  francés,  porque  de  él  podrán  dar 
fe  millares  de  compatriotas  míos  que  salen  del 
Instituto  sin  saber  una  jota  ni  de  un  idioma  ni 
de  otro. 

Nuestro  admirable  bachillerato  pretende  ha- 
cer del  alumno  una  enciclopedia  viva,  y  le  con- 
vierte en  una  cotorra  que  repite  de  memoria  de- 
finiciones y  más  definiciones,  prescindiendo  de! 
entendimiento.  Se  sale  de  nuestros  Centros  de 
enseñanza  sabiendo,  aparentemente,  de  ciencias 
y  de  letras,  pero  faltando  la  más  elemental  no- 
ción de  escribir  sin  faltas  de  ortografía. 

Así,  pues,  el  chico  aplicado,  en  España,  es 
digno  de  loa  por  su  buena  fe.  Quiere  decir  que 
cree  en  la  eficacia  de  los  libros  de  texto.  Pero 
es  más  crecido  aún  el  número  de  los  alumnos  que 
no  estudian  para  saber,  sino  para  pasar  un  exa- 
men, a  costa  de  un  fatigoso  esfuerzo  de  memoria. 
El  alumno  que  no  posea  una  memoria  envidiable 
será  siempre  un  mal  alumno,  aunque  demuestre 
aplicación  y  una  clara  inteligencia.  Así  entende- 
mos aquí  la  enseñanza.  Quienes  hayan  pasado, 
como  yo,  por  colegios.  Institutos  y  Universida- 
des, conocerán  varios  ejemplos  de  alumnos  « bri- 
llantes >  cargados  de  sobresalientes  y  de  matrícu- 
las de  honor,  cuya  torpeza  es  notoria  fuera  de  esa 
aptitud  para  saberse  al  pie  de  la  letra  la  página 
aprendida.  Estos  loros  precoces  suelen  salir  in- 
telectualmente  agotados  de  la  Universidad,  y  se 
pierden  luego  en  el  abismo  de  lo  desconocido. 
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En  cambio,  de  un  chico  indolente,  pero  listo, 
travieso,  capaz  de  hablar  en  camelo  o  de  fiarse 
en  la  «buena  suerte»  al  empezar  un  examen,  se 
puede  esperar  mucho  en  la  vida.  Este  al  menos 
tiene  perspicacia  y  sabe  que  no  vale  la  pena  de 
gastar  su  fósforo  mental  en  aprender  lo  que  han 
ésciito  quienes,  por  lo  general,  no  saben  escri- 
bir. Bastante  hace  con  adquirir  el  libro  de  texto, 
que,  si  no  enseña  al  alumno,  da  por  lo  menos 
de  comer  al  catedrático  y  a  su  familia.  No  nos 
extraña  su  escepticismo,  porque  el  mal  estudian- 
te conoce  todos  los  resortes  de  la  farsa  oficial 
de  los  exámenes.  Ve  que  en  el  sistema  universi- 
tario reina  la  incoherencia  y  la  desorganización; 
que  en  cada  Universidad  española  tiene  la  mis- 
ma asignatura  textos  diversos,  aunque  todos 
sean  malos;  que  donde  no  hay  un  texto  estable- 
cido, el  bedel  le  proporciona  a  uno,  clandesti- 
namente, ciertos  «apuntes»  mugrientos;  que  el 
programa  de  la  asignatura  se  publica,  muy  a 
menudo,  a  fin  de  curso,  para  mayor  desorienta- 
ción; que  el  catedrático,  en  la  Universidad,  deja 
muchas  veces  de  explicar  su  clase,  encomen- 
dando esa  tarea  al  «auxiliar»;  y  así  todo  por  el 
estilo. 

En  cuanto  a  los  exámenes  en  si,  nada  revelan, 
salvo  la  suerte  o  la  influencia  del  alumno  y  la 
omnipotencia  del  catedrático  que,  entre  dos  co- 
legas mudos,  puede  salvar  benévolamente  a  los 
pobres  alumnos,  si  le  viene  en  gana,  como  pue- 
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de  suspenderlos  si  está  de  mal  humor  o  si  pa- 
dece una  afección  al  hígado. 

¡Oh  padres  de  familia,  no  seáis  tan  severos 
para  la  indolencia  harto  comprensible  de  vues- 
tros hijos!  La  Universidad  española  es  una  rui- 
na venerable,  y  nuestra  instrucción  pública,  en 
general,  está  necesitando  al  redentor  que  venga 
a  echar  del  templo  a  los  mercaderes. 


P.  S.  Y  como  coletilla,  unas  preguntas:  ¿Por 
qué  no  se  les  aumenta  el  sueldo  a  los  catedráti- 
cos? ¿Por  qué  se  permite,  en  cambio,  la  inmo- 
ralidad de  que  sean  ellos  los  autores  de  un  texto 
obligatorio?  ¿Por  qué  no  se  sacan  a  concurso 
las  obras  de  texto  y  sirve  el  mismo  autor  para 
todas  las  Universidades  de  España?  ¿Qué  razón 
de  su  existencia  da  el  Consejo  Superior  de  Ins- 
trucción pública? 


EL  TEATRO,  EL  ARTE  Y  EL  ABONO 


I 


Recientemente  leía  yo  en  un  semanario  norte- 
americano un  interesante  artículo  acerca  de  los 
respectivos  estrenos  de  La  Malquerida  y  de  Los 
Intereses  creados  en  los  Estados  Unidos.  El  ar- 
ticulista trazaba  una  semblanza  un  tanto  super- 
ficial, pero  en  extremo  elogiosa,  de  la  persona- 
lidad artística  de  don  Jacinto  Benavente.  A  los 
norteamericanos,  según  parece,  les  gustaba  más 
la  tragedia  rural  de  nuestro  dramaturgo  que  la 
comedia  fantástica,  cosa  harto  comprensible  en 
un  pueblo  moderno  aún  no  preparado  para  las 
sutilezas  literarias.  En  cambio,  los  ingleses  han 
preferido  la  segunda  producción,  y  se  dis- 
ponen ahora  a  descubrir  este  teatro  benaventi- 
no,  que  ha  embelesado  a  nuestro  público  du- 
rante tantos  años,  como  un  canto  de  sirena,  con 
su  delicada  melodía  verbal  y  su  pulida  prosa 
poética  «muy  siglo  xvui»,  escrita,  se  diría,  por  un 
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mundano  e  ingenioso  abate  de  Versalles  que  hu- 
biese frecuentado  el  trato  de  Volíaire.  (¿No  es 
La  Malquerida,  por  su  misma  intensidad  dramá- 
tica, la  menos  «benaventina»  de  sus  obras?)  Y 
he  aquí  que  la  Prensa  inglesa  descubre  al  pro- 
pio tiempo  la  existencia  de  Martínez  Sierra,  con 
motivo  del  éxito  que  ha  obtenido  en  Londres 
una  comedia  suya,  maravillándose  de  que  la 
España  de  hoy  produzca  tales  autores  y  tales 
obras. 

¡Loado  sea  Diosl  Hora  era  ya  de  que  en  el 
extranjero  se  ampliara  un  poco  siquiera  ese 
concepto  que  de  España  se  tiene,  gracias  a  la 
celebridad  de  nuestros  toreros,  las  canciones  de 
Raquel  Meller,  las  danzas  de  Tórtola  Valencia, 
la  música  de  Albéniz  y  de  Granados,  los  cua- 
dros de  Zuloaga  y  algunas  novelas  de  Blasco 
Ibáñez.  Todo  eso  está  muy  bien,  pero  en  el 
mundo  hay  más;  incluso  en  nuestro  reducido 
mundo  teatral.  Justo  es  reconocer,  sin  embargo, 
que  los  extranjeros  han  prestado  atención  al 
teatro  español  muy  repetidas  veces.  En  París, 
poco  antes  de  la  guerra,  estrenáronse  obras  de 
nuestro  teatro  clásico.  En  Alemania  se  profesa- 
ba culto  a  Calderón  de  la  Barca.  En  Londres  y 
otras  capitales  se  aplaudía  a  Echegaray,  y  Sue- 
cia  le  otorgaba  el  premio  Nobel,  mientras  aquí, 
en  España,  nuestros  superhombres  de  Ateneo  y 
nuestros  genios  fracasados  amargaban  con  sus 
relinchos  y  sus  coces  la  ancianidad  gloriosa  del 
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autor  de  El  gran  Galeota.  Y  también  los  herma- 
nos Quintero  se  vieron  traducidos  y  aplaudidos 
en  los  principales  teatros  de  Italia,  donde  la  crí- 
tica, menos  ramplona  o  pedante  que  la  nuestra, 
supo  rendir  justo  homenaje  a  esa  castiza  obra 
teatral,  llena  de  luz  y  de  optimismo.  En  fin,  todo 
ello  parece  indicar  que  nuestros  autores  dramá- 
ticos son  capaces  de  atraer  la  curiosidad  univer- 
sal hacia  el  arte  dramático  español. 


Pero  el  arte  dramático,  triste  es  decirlo,  pade- 
ce hoy  día,  en  España,  una  gravísima  crisis.  Fal- 
tan autores,  faltan  artistas,  falta...  público,  en  el 
sentido  artístico  de  la  palabra.  ¿Autores?  Des- 
pués de  lo  dicho  anteriormente,  parecerá  esto 
un  contrasentido.  Sin  embargo,  los  pocos  nom- 
bres ya  citados  de  entre  los  vivos,  y  alguno  más 
que  podamos  añadir  a  tan  reducida  lista,  difícil- 
mente lograrán  reverdecer  sus  pasados  laureles. 
La  inagotable  fecundidad  de  Benavente  podrá 
seguir  dando  a  la  escena  dos  o  tres  obras  por 
temporada,  pero  ya  su  público,  aquel  público  de 
creyentes  y  de  idólatras  como  no  lo  habrá  te- 
nido ningún  otro  autor  dramático  en  España, 
siente  enfriar  un  poco  su  devoción  y  su  entu- 
siasmo. ¿Por  qué?  Pues  por  la  inexplicable  me- 
tamorfosis del  famoso  comediógrafo.  Don  Ja- 
cinto se  ha  convertido...  a  la  seriedad,  y  predica 
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por  boca  de  sus  personajes.  Mefistófeles  se  ha 
vestido  de  fraile,  y  liace  del  escenario  una  cáte- 
dra y  un  pulpito.  ¿Dónde  está  la  fina  ironía  de 
La  Comida  de  las  fieras  y  de  Los  Malhechores 
del  bien? 

En  vano  la  buscamos  en  las  últimas  obras 
del  maestro.  Pero  acaso  su  mayor  ironía  consis- 
ta en  haber  adoptado  este  disfraz  de  moralista 
para  mayor  asombro  de  sus  contemporáneos. 

En  cuanto  a  los  poetas,  no  han  sido  afortu- 
nados, por  lo  general,  en  el  teatro,  y  eso  que 
palpita  en  el  ambiente  un  verdadero  anhelo  de 
que  surja  entre  la  masa  anónima  un  poeta  dra- 
mático español.  Mas  han  pasado  ya  unos  años 
sin  que  España  viera  nacer  a  su  Rostand  capaz 
de  darle  su  Cyrano  nacional. 

Un  momento  las  musas  parecieron  coronar 
con  el  triunfo  a  D.  Eduardo  Marquina,  y  el 
aplauso  general  ahogó  las  protestas  de  quienes 
censuraban  la  versificación.  Fué  aquel  momento 
el  de  Doña  María  la  Brava  y  el  de  En  Flandes 
se  ha  puesto  el  sol,  cuyos  trozos  más  vibrantes 
recitaban  de  memoria  muchos  ciudadanos  entu- 
siastas. ¡Al  fin,  un  poeta  descubría  el  filón  inago- 
table de  nuestra  historia  y  de  nuestra  leyenda, 
tan  olvidadas  por  los  contemporáneos!  Por  des- 
gracia, el  entusiasmo  duró  poco,  y  vimos  con 
dolor  que  no  sólo  se  había  puesto  el  sol  en 
Flandes,  sino  en  la  obra  dramática  del  aplaudido 
poeta,  relegado  desde  entonces  a  la  prosa.  El 
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público,  O  ese  conglomerado  de  espectadores 
más  o  menos  elegantes  que  suele  frecuentar  el 
teatro  de  la  Princesa,  desconfió  desde  entonces 
de  los  poetas.  Vio  pasar  indiferente  La  Mar- 
quesa Rosalinda  y  alguna  que  otra  producción 
del  refinado  artista  a  quien  debemos  Las  So- 
natas. Escuchó,  entre  bostezos,  las  líricas  de- 
clamaciones de  Villaespesa,  cantando  no  sé  qué 
cosas  de  moros,  cristianos,  alcázares  y  perlas. 
Y,  en  fin,  decretó  para  los  «días  de  moda»  la 
muerte  de  la  poesía. 


Entonces  aconteció  algo  magno,  trascenden- 
tal, que  vino  a  cambiar  el  rumbo  del  teatro  es- 
pañol contemporáneo. 

Alejado  Galdós  de  los  principales  escenarios, 
no  tanto  por  sus  tendencias  antirreligiosas  o  so- 
ciales, como  por  el  hastío  de  los  espectadores, 
ajenos  a  los  vivas,  aplausos  y  manifestaciones  de 
encargo  organizadas  a  cada  estreno  del  veterano 
maestro  por  los  Centros  obreros  y  republicanos; 
censurado  y  vituperado  Linares  Rivas,  al  estre- 
nar La  garra,  por  aquellos  que  le  habían  aplau- 
dido como  intérprete  de  la  vida  del  gran  mundo 
cuando  otros  le  atacaban  entonces  por  el  delito 
de  llevar  camisa  limpia;  olvidado  el  teatro  clá- 
sico; muerto  Dicenta;  menos  afortunados  los 
Quintero  que  en  sus  bellas  comedias  anteriores, 
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apareció,  para  deleite  del  vulgo  y  de  los  empre- 
sarios, el  regocijante  señor  Muñoz  Seca. 

Esto  fué  la  inauguración  de  una  nueva  etapa 
teatral.  Empezó  el  reinado  del  chiste  a  todo  pas- 
to, de  las  gansadas  estrepitosas,  de  las  «astraca- 
nadas» irresistibles.  El  público,  por  fin,  había 
hallado  a  su  comediógrafo,  y  los  empresarios  a 
su  mina.  ¿Y  el  arte?  ¡Bah,  el  artel  El  señor  Mu- 
ñoz seca  es  un  hombre  ingenioso,  un  autor  fe- 
cundo, un  ídolo  popular,  cosecha  muchos  aplau- 
sos y  muchos  miles  de  duros  al  año.  Pedirle, 
además,  que  escriba  como  un  Moliere,  un  Beau- 
marchais  o  un  Moratín,  equivale  a  pedirle  que 
escriba  en  serio,  en  el  sentido  literario  de  la  pa- 
labra. 

¿Se  le  ha  ocurrido  nunca  a  nadie  exigirle  for- 
malidad a  un  clown? 


/  9hK  ÍÁUft  ob  u) 


EL  TEATRO,  EL  ARTE  Y  EL  ABONO 


II 


Convendría  hacer  una  aclaración  sobre  lo  di- 
cho anteriormente  respecto  al  teatro  español  enj 
general,  y  al  señor  Muñoz  Seca  en  particular. 

Algún  lector  malicioso  habrá  supuesto  que 
siento  por  la  labor  del  señor  Muñoz  Seca  un 
profundo  desdén.  Nada  de  eso.  A  riesgo  de  es- 
candalizar una  vez  más  a  mis  colegas  literarios^ 
diré  que  La  venganza  de  Don  Mendo,  está  admi-t 
rablemente  hecha,  y  que  otras  producciones  del 
mismo  autor,  me  han  hecho  pasar  algunos  ratos 
de  risa  y  regocijo.  Tales  obras,  dentro  de  la  pa- 
rodia y  la  caricatura,  tienen  el  mérito  de  un  in- 
genio fácil.  Por  eso  decía  yo  que  el  señor  Muñoz 
Seca  es  el  clown  de  nuestro  teatro  moderno  es- 
pañol, en  el  sentido  de  la  risa  que  despiertan  sus 
obras;  un  clown  popularísimo  a  quien  el  público 
suele  acoger  siempre  con  risas  y  palmadas.  Este 
público  de  alma  candida  e  infantil  se  cansa  pron- 
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to  de  todo  arte  y  de  toda  sutileza  literaria.  Escu- 
cha a  Benavente  con  respeto,  como  escucharía 
a  un  predicador  de  moda,  pero  se  distrae  repe- 
tidas veces  mientras  dura  el  sermón.  Tiene  un 
murmullo  de  aprobación  para  las  floridas  tiradas 
declamatorias,  que  halagan  a  su  oído  como  el 
verso  y  el  bel  canto  de  la  ópera  italiana;  pero 
prefiere  la  frase  ingeniosa  y  el  chiste  capaz  de 
convulsionarle  de  risa  como  las  cosquillas.  A 
esto  sacrificaría  todo,  y  he  ahí  el  que  Benaven- 
te haya  triunfado  más  a  menudo  en  la  comedia 
ligera  de  costumbres  y  hasta  en  la  de  costum- 
bres ligeras  que  en  sus  adaptaciones  de  Shakes- 
peare o  sus  intentos  de  teatro  cosmopolita  a  es- 
tilo de  La  noche  del  Sábado  y  de  El  Dragón  de 
fuego. 

Por  la  misma  razón,  ese  público  aristocrático- 
burgués  que  forma  la  gente  «bien»  aplaudió  a 
Linares  Rivas  mientras  éste  sólo  se  permitió  en- 
tretenerle con  su  punzante  ingenio  satírico  y  su 
hábil  técnica  teatral.  Mas  cuando  el  autor  de  La 
garra  tuvo  la  osadía  de  presentar  una  obra  de 
tendencias  «avanzadas»,  el  público,  formado  en 
su  casi  totalidad  por  cangrejos  intelectuales,  o 
sea  por  esos  espíritus  que  retroceden,  timoratos, 
ante  el  progreso  de  las  ideas,  protestó  escanda- 
lizado, declarándole  el  boycot,  y  sólo  el  feliz  es- 
treno de  Cobardías  pudo  rehabilitarle  a  los  ojos 
de  nuestra  burguesía. 
iiOqnvengamos  también  en  que  algo  parecido 
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aconteció  a  los  hermanos  Quintero.  Se  les  ha 
acusado,  repetidas  veces,  de  frivolidad,  de  afi- 
ción al  chiste,  de  abuso  del  «color  local»  y  de 
escribir  sus  obras  con  más  preocupación  de  la. 
taquilla  que  del  arte.  Y  aunque  así  fuera,  ¿quién 
tiene  la  culpa  de  esto  sino  el  público?  Bien  a  las 
claras  ha  demostrado  su  predilección  por  lo  fri- 
volo y  ligero  a  los  propios  autores  de  El  Genio 
alegre,  cuyos  bellos  Galeotes  no  han  tenido  estir- 
pe por  falta  de  ambiente  espiritual.  Y  lo  ha  de- 
mostrado, precisamente,  al  consagrar  su  autor 
favorito  en  la  persona  del  señor  Muñoz  Seca,  el 
cual,  si  bien  no  encarna  el  verdadero  arte  dra- 
mático español,  refleja,  sin  embargo,  el  nivel 
cultural  de  nuestra  sociedad.  Por  lo  demás,  ¿a 
qué  sorprenderse  de  esta  preferencia  ni  de  esta 
popularidad?  Siempre  ha  tenido  mayor  circula- 
ción la  calderilla  que  el  oro  de  ley. 


En  resumidas  cuentas;  mientras  el  público 
de  teatros,  llamado  «respetable»,  aplaude  a  sus 
bufones,  el  arte  se  aleja  abochornado  de  la  indi- 
ferencia con  que  se  le  recibe.  A  veces,  por  pu- 
dor, se  le  entreabre  una  puerta  presentando  en 
escena  alguna  obra  clásica  o  alguna  traducción 
del  teatro  universal.  Pero  la  puerta  suele  cerrarse 
pronto,  y  la  taquilla  echa  en  seguida  mano,  con 
júbilo  sincero,  a  la  farsa  cómica  o  a  la  pura  «as- 

15 
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tracanada»,  que  compense  a  la  Empresa  de  sus 
anhelos  de  arte  convertidos  en  fracasos  finan- 
cieros. Los  mismos  Guerrero-Mendoza,  que  for- 
man nuestra  primera  compañía  europea^  y  a 
quienes  debe  España  el  haber  convertido  el  de- 
corado escénico  a  una  total  renovación  artística, 
no  han  podido  defenderse  de  la  amarga  realidad, 
y  en  su  propio  teatro  el  señor  Muñoz  Seca  ha 
vencido  de  nuevo  a  Lope  de  Vega.  ¡Qué  le  va- 
mos a  hacer!  El  público  paga...  y  manda.  El  pú- 
blico quiere  « reírse >,  y  empieza  por  hacerlo  de 
sus  clásicos,  que  le  aburren  soberanamente.  En 
vano  protestarán,  airados,  cuatro  intelectuales 
llamando  necio  al  vulgo  y  asegurándole  que  Es- 
paña tiene  un  nuevo  Shakespeare  en  D.  Jacinto 
Grau.  Tampoco  se  les  cree.  La  generalidad  de 
los  espectadores  abomina  de  tragedias  y  de  dra- 
mas, exceptuando  el  Tenorio,  que  aplaude  anual- 
mente por  costumbre  y  por  rutina.  Lo  serio  les 
molesta  y  les  preocupa.  He  oído  decir  muy  a 
menudo:  «Yo  no  voy  al  teatro  para  ver  cosas 
tristes,  sino  para  reírme.  Bastantes  disgustos 
tiene  uno  ya  en  la  vida  sin  necesidad  de  com- 
plicársela uno  más.> 

Esta  admirable  teoría  higiénica  que  tanto  fa- 
vorece la  digestión,  librando  de  todo  sobresalto 
al  espectador,  debió  de  tenerse  en  cuenta  desde 
hace  varios  siglos,  y  asi  el  autor  de  Hamlet  no 
se  vería  hoy  suplantado  por  el  de  La  Viuda  ale^ 
grey  ni  el  propio  Ibsen  por  cualquier  vaudevillisti 
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parisino.  Fué  esto  debido  en  ambos  dramaturgos 
a  una  falta  de  intuición  respecto  al  público.  Bien 
es  verdad  que  dicho  público  accede  a  ver  obras 
dramáticas  cuando  son  int'irpretadas  por  artistas 
mundiales  como  Sarah  Bernhardt,  Guitry,  la 
Duse,  Zacconi  y  otros  astros  de  la  escena.  Mas, 
por  lo  general,  cuando  busca  emociones  violen- 
tas acude  al  Oran  Guignol,  cuyo  mayor  atractivo 
es  el  de  poner  los  pelos  de  punta  y  el  de  tener 
al  espectador  como  sentado  sobre  una  pila  eléc- 
trica; o  vá  al  cinematógrafo,  donde,  entre  mi! 
peripecias  sensacionales  de  folletín,  queda  siem- 
pre demostrada  la  superioridad  mental  de  los 
ladrones  sobre  los  policías. 

Por  otra  parte,  el  <  abono  >,  con  sus  <días  de 
moda»,  es  el  mayor  enemigo  del  arte,  aun  cuan- 
do sea  el  mayor  auxiliar  de  la  taquilla.  Sin  el 
abono  no  pueden  vivir  bien  las  compañías  dra- 
máticas aquí  en  España;  pero  con  él  tampoco 
viven  larga  vida  en  el  cartel  los  grandes  drama- 
turgos. La  mayor  parte  de  los  espectadores  que 
asisten  al  teatro  en  un  día  de  moda  no  van  a  ver 
la  comedia,  sino  que  van  a  verse  los  unos  a  los 
otros,  y  así,  es  de  mayor  sensación  la  entrada  de 
una  duquesa  en  su  platea  que  la  de  la  primera 
actriz  en  escena.  Existe  además  un  completo  di- 
vorcio entre  la  obra,  los  intérpretes  y  un  público 
de  día  de  moda.  La  obra  suele  empezar  tempra- 
no, y  el  público  llega  invari¿iblemente  tarde,  a 
fin  de  demostrar  a  los  autores  la  inutilidad  de 
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haber  escrito  los  dos  primeros  actos.  Durante 
el  desarrollo  de  la  obra,  los  intérpretes,  como  es 
natural,  suelen  dialogar  en  voz  alta.  Lo  malo  es 
que  hacen  otro  tanto  la  mayoria  de  los  especta- 
dores, hasta  llegar  al  entreacto.  No  quiere  el  pú- 
blico frivolo  y  mundano  que  le  aburran  con  nin- 
guna tesis,  ni  que  la  emoción  honda  turbe  su 
elegante  impasibilidad.  jNada  de  cosas  transcen- 
dentales! Prefiere  mil  veces,  en  el  Real,  la  ro- 
manza italiana  del  tenor,  y  los  gorgoritos  en  la 
ópera  anticuada,  porque  Wagner,  al  orquestar 
sus  obras,  no  tuvo  a  bien  hacerse  cargo  de  que 
la  música  sólo  debe  servir  de  acompañamiento... 
a  la  conversación.  Y,  en  fin,  no  se  vea  en  esto 
un  rudo  ataque  a  lo  que  llaman  los  cronistas  «el 
gran  mundo>,  o  se  deduzca  por  lo  dicho  ante- 
riormente que  el  pueblo  posea  un  más  refinado 
gusto  artístico,  ni  que  los  literatos  sean  siempre 
capaces  de  juzgar  las  obras  con  mayor  desinte- 
rés. Pero  en  nombre  del  arte  protestemos  de  esa 
moral  fingida  de  los  turnos  de  moda  que  ha  cul- 
minado en  los  sábados  blancos;  de  esa  morali- 
dad austera  que  de  todo  se  asusta  en  Madrid  y 
de  todo  se  sonríe  en  París;  que  no  permite  en 
castellano  el  más  ligero  atrevimiento,  pero  acata 
respetuosa  cuanto  se  dice  en  francés  o  en  italia- 
no. Por  eso  yo,  cuando  alguna  señora  conocida 
viene  y  me  dice:  «¿Cree  usted  que  mi  hija  puede 
ver  esa  comedia?»,  suelo  contestar:  «¿Por  qué 
no?  Por  mucho  que  vea  en  el  teatro,  más  ha  de 
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ver  en  el  mundo,  y  bueno  es  que  se  vaya  acos- 
tumbrando.» 

Y  hay  veces  en  que  la  niña  ni  siquiera  nece- 
sita salir  al  mundo  para  enterarse  de  ciertas  co- 
sas. La  basta  con  saber  lo  que  sucede  en  casa. 


<)<'C 


UNA  EXCURSIÓN  ARRIESGADA.  VUELVO 
DE  BARCELONA... 


Quiero  explicar  mi  silencio  prolongado  a  los 
lectores  áe  A  B  C,y  quiero  también  tranquilizar 
a  ciertas  personas  amigas  mías,  que  se  mostra- 
ban inquietas  por  mi  suerte.  ¿La  razón?  Pues 
muy  sencillo:  el  habérseme  ocurrido  hacer  un 
viaje  a  Barcelona.  Las  gentes,  al  saberlo,  me  de- 
cían: «¿Pero  está  usted  loco?  ¿Qué  se  le  ha  per- 
dido a  usted  allí?  ¿Es  que  quiere  usted  morir  a 
tiros  o  en  la  explosión  de  una  bomba?  Quédese 
usted  tranquilo  aquí  en  Madrid  y  déjese  de  an- 
danzas arriesgadas.  > 

En  vano  traté  yo  de  persuadirlas  que  el  mero 
hecho  de  irme  a  Barcelona  no  debería  parecerle 
a  nadie  síntoma  de  demencia;  que  no  creía  me- 
recer la  muerte  por  el  mero  delito  de  intentarlo, 
y  que  en  todo  caso,  Madrid  estaba  inaguanta- 
ble, con  sus  calles  levantadas  y  esas  trincheras 
de  la  calle  de  Alcalá,  que  imponen  al  vecindario 
madrileño  todos  los  inconvenientes  de  la  guerra 
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en  época  de  paz.  Fué  inútil  cuanto  dije,  y  así,  al 
salir  hacia  Barcelona  en  compañía  de  un  amigo 
de  buena  voluntad  y  acreditado  valor,  se  me 
despidió  con  inquietud  y  con  pena,  como  si  par- 
tiese para  el  lugar  más  peligroso  de  nuestra 
zona  de  Marruecos.  Arriesgué,  sin  embargo,  tan 
descabellada  hazaña,  con  la  entereza  de  un  ex- 
plorador partiendo  hacia  tierras  ignoradas,  y 
forzoso  es  confesar  que  no  sólo  he  vuelto  ileso, 
después  de  estar  varios  días  en  la  ciudad  con- 
dal, sino  que  no  me  creo  con  derecho  de  pedir 
la  laureada,  aun  cuando  sea  costumbre  pedir 
ésta,  como  al  fin  y  al  cabo  suelen  pedirse  todas 
los  condecoraciones  y  los  honores  en  España. 


Sí;  esta  Barcelona  que  yo  he  visto  y  admirado 
es  muy  distinta  a  la  que  refleja  a  diario  nuestra 
Prensa  evocando  una  negra  pesadilla  social  de 
atentados  terroristas,  de  bombas  de  dinamita, 
de  comunismo  rojo  y  de  separatismo  catalán. 
Podrá  creerse  en  Madrid  que  nadie  circula  en 
Barcelona  sin  llevar  un  pase  del  Sindicato  Úni- 
co y  la  venia  del  Noy  del  Sucre,  o  sin  consultar 
antes  al  señor  Puig  y  Cadafalch,  a  fin  de  evitarse 
uno  toda  agresión  por  parte  de  los  regionalistas. 
Puedo  afirmar,  sin  embargo,  que  esto  es  un  gran 
error.  Se  puede  andar  perfectamente  por  toda 
Barcelona  sin  la  menor  molestia.  Añadiré,  inclu- 
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80,  que  es  más  fácil  andar  por  las  avenidas  y  ca- 
lles de  Barcelona  que  por  las  de  Madrid.  Las 
aceras  son  más  anchas,  el  piso  está  más  cuidado, 
las  gentes  saben  caminar  aprisa  sin  hacer  eses, 
ni  formar  grupos  y  tertulias,  ni  atascar  la  cir- 
culación. No  hay  sextetos  de  ciegos,  ni  mendi- 
gos harapientos,  ni  golfos,  ni  gitanas,  ni  toda 
esa  turba  del  hampa  que  ha  arraigado,  por  des- 
gracia nuestra,  en  la  villa  y  corte.  Hay,  en  cam- 
bio, más  respeto  mutuo  entre  los  transeúntes, 
una  mayor  tolerancia  que  la  nuestra.  La  mujer 
bella  y  elegante  puede  pasar  a  pie  sin  que  se  la 
siga  o  se  la  importune  con  piropos  de  mal  gus- 
to. Un  caballero  podrá  llevar  algún  traje  o  ga- 
bán llamativo  sin  que  se  vuelvan  las  gentes  a 
mirarle  con  asombro.  Los  carruajes  y  los  auto- 
móviles circulan  rápidamente  por  las  vías  cén- 
tricas, sin  que  los  transeúntes  pretendan  atajar- 
les el  paso,  ni  les  insulten  cuando  avisa  el  co- 
chero o  suena  la  bocina.  Todo  esto  indica  edu- 
cación, cultura.  Barcelona,  más  que  una  ciudad 
española,  es  una  gran  capital  europea. 

Al  recorrer  sus  vastos  bulevares  con  su  tráfico 
bullicioso,  su  vida  intensa,  sus  cafes,  sus  bars, 
sus  quioscos  de  periódicos,  sus  grandes  tiendas, 
sus  hoteles,  sus  librerías,  creería  uno  hallarse  en 
París  o  en  Bruselas.  Pero  el  cielo  es  más  azul, 
el  sol  más  radiante,  y  las  bellas  palmeras  que 
adornan  sus  plazas  y  paseos  nos  recuerdan  a 
cada  rato  la  proximidad  del  Mediterráeo,  el  mare 
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nostrum,  de  belleza  incomparable,  cuyas  aguas 
azules  evocan  esa  eterna  civilización  que  nos 
enorgullece  aún  de  ser  latinos.  Los  puestos  de 
flores  en  las  Ramblas  y  el  trinar  de  los  pájaros 
en  venta,  nos  confirma  que  si  el  acento  catalán 
es  duro  y  el  agua  de  Barcelona  es  mala,  en  cam- 
bio su  cielo  es  divino  y  su  clima  primaveral. 
¿Qué  le  falta  pues  a  esta  gran  ciudad  para  ser, 
una  de  las  más  gratas  capitales  europeas?  Un 
Gobierno  estable  que  sepa  hacer  sentir  su  auto- 
ridad limpiando  los  bajos  fondos  sociales  del 
terrorismo  anarquista  y  del  oro  extranjero  que 
fomenta,  para  sus  propios  fines,  las  huelgas 
y  la  paralización  de  las  industrias.  Rehabilita- 
ción de  los  Tribunales.  Reorganización  de  la 
Policía.  Supresión  de  los  centros  de  propaganda 
criminal  y  revolucionaria.  Prestigio  en  los  go- 
bernadores, porque  de  lo  contrario  ha  nacido 
este  desprestigio  del  Poder  central  en  Cataluña, 
fomentando  el  separatismo  en  la  nueva  genera- 
ción. Y  un  mayor  conocimiento  de  los  catalanes 
y  dé  su  tierra  por  parte  de  nuestros  políticos  y 
de  los  españoles  en  general.  La  visita  del  Rey 
hizo  mucho  para  atraerse  al  pueblo  catalán,  y  el 
proyecto  de  hacer  allí  un  Palacio  Real  es  una 
nota  de  esperanza  en  el  horizonte  del  porvenir. 
Pero  esto  no  basta.  Hay  que  restablecer  la  ar- 
monía en  los  espíritus.  Hay  que  contrarrestar 
ajenas  influencias  por  una  mayor  propaganda  de 
intelectualidad  española.  Hay  que  atajar  esa  emi- 
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gración  de  las  clases  pudientes  y  de  los  mejores 
obreros  técnicos,  que,  a  precio  de  oro,  se  lleva 
el  extranjero.  Todo  eso  puede  hacerse  con  auto- 
ridad y  justicia. 


¿Pero  dónde  observar,  en  Barcelona,  esa  in- 
quietud y  ese  miedo  del  sindicalismo  terrorista? 
No  he  podido  notarlo  en  parte  alguna.  El  vaivén 
de  gentes  no  cesa  un  instante.  De  día  y  de 
noche  la  animación  en  las  Ramblas  es  continua. 
Barcelona  trabaja  y  Barcelona  se  divierte  como 
ninguna  otra  ciudad  de  España.  Los  museos, 
los  talleres,  las  oficinas  y  las  bibliotecas  públicas 
nos  dicen  mucho  del  esfuerzo  de  voluntad  y  de 
inteligencia  de  este  pueblo  catalán  tan  culto  y 
progresivo.  Paseamos  por  sus  grandes  avenidas 
y  sus  calles  bien  trazadas  con  el  anhelo  fervoroso 
de  que  nuestros  concejales  madrileños  vengan 
aquí  a  ver  y  a  aprender  algo.  Los  teatros,  los 
cabarets  nocturnos,  los  restaurants  y  los  bars, 
animados  y  bulliciosos,  nos  hacen  pensar  que 
esta  enorme  Barcelona,  en  pleno  holgorio  hasta 
la  madrugada,  es  una  cosmópolis  que  vive  ajena 
a  los  peligros  de  la  revolución.  Y  así  Barcelona 
va  creciendo,  embelleciéndose.  Desde  el  puerto, 
con  su  actividad  febril,  presentimos  su  porvenir 
marítimo.  Desde  los  jardines  que  dominan  el 
emplazamiento  de  la  futura  Exposición,  su  futu- 
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ro  desarrollo  industrial,  y  desde  lo  alto  del  Ti- 
bidabo,  no  sólo  el  grandioso  panorama  de  la 
ciudad  condal,  sino  la  maravilla  del  paisaje  en 
que  la  naturaleza  prodigó  sus  dones. 

Hay  que  ir  a  Barcelona  para  justificar  y  com- 
prender el  orgullo  de  los  catalanes,  porque  ese 
orgullo  debemos  sentirlo  todos  los  españoles  al 
recordar  que  Cataluña  está  en  España. 


PANORAMA  NACIONAL 
¡VIVIMOS    EN   JAUJA! 


El  historiador  del  porvenir  podrá  decir,  res- 
pecto a  nuestro  tiempo,  muchas  verdades  amar- 
gas, pero  habrá  de  reconocer  forzosamente  que 
ha  sido  nuestra  época  una  de  las  más  variadas  y 
fértiles  en  incidentes  dramáticos  de  cuantas  re- 
gistra la  Historia. 

Me  sorprende  en  extremo  que  aun  haya  gen- 
tes aburridas,  capaces  de  llenar  los  cines  bus- 
cando en  las  películas  americanas  un  remedio  a 
su  hastío,  y  que  haya  lectores  tan  candidos 
como  faltos  de  espíritu  observador,  para  quie- 
nes el  folletín  o  la  novela  policíaca  brindan  ma- 
yores peripecias  que  cuantas  nos  ofrece  la  rea- 
lidad. No  seamos  injustos  con  la  vida,  aunque 
ella  lo  sea  con  nosotros,  ni  desconozcamos  su 
intensidad  trágica,  dándole  preferencia  a  la 
mala  literatura.  Porque  la  vida,  sobre  todo  la 
vida  nacional  a  fines  de  este  año  de  1920,  ofrece 
un  cuadro  que  no  podemos,  en  honor  a  la  ver- 
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dad,  tachar  de  monótono.  Si  abrimos  cualquier 
periódico  del  día  veremos  que,  comparados  con 
las  noticias  telegráficas,  nuestros  dramaturgos  y 
novelistas  actuales  son,  en  sus  producciones,  de 
una  lamentable  falta  de  imaginación.  En  efecto. 
¿Qué  más  puede  anhelar  el  que  busca  en  el  es- 
pectáculo del  mundo  un  campo  de  experiencia 
a  sus  observaciones?  Aquí  hay  de  todo,  como 
en  botica,  y  abunda,  como  verá  el  lector  al  abrir 
cualquier  diario,  el  género  Gran  GaignoL  Bom- 
bas, petardos,  tiros,  pedreas,  huelgas,  atentados 
sindicalistas,  usos  y  abusos  electorales;  nada 
falta  para  que  prevalezca  la  teoría  de  que  Espa- 
ña, según  afirman  varios  autores  extranjeros,  es 
un  país  dramático  por  su  ambiente  y  sus  cos- 
tumbres, aun  cuando  nuestros  prohombres  de 
la  política  se  empeñen,  con  su  conducta,  en 
convertir  el  drama  nacional  en  saínete.  Pero 
la  Casa  del  Pueblo  y  los  Sindicatos  amantes  del 
género  trágico  se  han  propuesto  cultivarlo,  y  lo 
cultivan  con  éxito  envidiable,  ante  las  autorida- 
des inactivas  y  los  Gobiernos  adormecidos. 
Donde  no  hay  atentados  hay  huelgas.  Esto  ha 
pasado  a  ser  ya  un  estado  permanente,  a  lo  que 
llamaría  algún  sociólogo  «una  enfermedad  cró- 
nica social».  Todas  las  mañanas  abro  el  perió- 
dico y  me  quedo  maravillado  de  la  vitalidad  del 
pueblo  español,  que  si  bien  pudo  salvarse  de  la 
intervención  en  la  gran  guerra,  hoy  padece  sus 
trágicas  consecuencias,  soportándolas  con  ei  me- 
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]or  humor  y  sin  preocuparse  siquiera  de  su  ori- 
gen. Porque,  a  pesar  de  los  pesares,  realizamos 
el  milagro  de  vivir  en  plena  huelga,  causando  el 
asombro  y  la  admiración  del  mundo  como  no 
logró  causarla  ni  la  propia  defensa  de  Verdún. 
Podemos  ufanarnos  de  presentar  ante  el  univer- 
so el  más  grandioso  cuadro  de  convulsión  so- 
cial que  ha  presentado  país  alguno  en  la  post- 
guerra, sin  que  los  Gobiernos  salgan  de  su  im- 
pasibilidad ni  los  españoles  de  su  indiferencia. 

España  entera  está  en  huelga;  esta  es  una  ver- 
dad que  en  vano  pretenden  ignorar  nuestros  de- 
tractores en  el  extranjero.  Pero  los  mismos  pue- 
blos que  padecieron  y  aún  padecen,  resignados, 
las  consecuencias  trágicas  de  la  catástrofe  mun- 
dial, reconstruyendo  sus  ruinas,  hoy  se  vuelven 
hacia  España,  que  les  ofrece  este  alto  ejemplo 
de  poder  seguir  viviendo...  sin  que  nadie  tra- 
baje. 

Por  este  solo  hecho,  hemos  pasado  de  golpe  a 
ocupar  el  primer  puesto  entre  las  naciones  civi- 
lizadas. Hemos  sido  los  iniciadores  de  una  re- 
volución permanente  que  causa  la  envidia  y 
el  estímulo  del  proletariado  mundial.  Ni  el 
bolcheviquismo  en  Rusia  ha  logrado  tanto,  y 
hoy  los  propios  estafadores  del  pueblo  ruso  se 
lamentan  de  que  éste  haya  perdido  su  buen  hu- 
mor al  ver  que  el  paraíso  rojo  es  un  desierto 
donde  sólo  hay  ruinas.  Trata  inútilmente  de  abrir 
sus  fábricas,  de  militarizar  el  trabajo  y  de  abolir 
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la  jornada  de  ocho  horas.  Los  enemigos  del  co- 
munismo le  señalan  a  España,  donde,  por  el  con- 
trario, van  cerrándose  cada  vez  más  fábricas  y 
paralizándose  todos  los  servicios  sin  que  la  opi- 
nión pública  se  estremezca  ni  el  país  deje  de 
existir.  Lenine,  el  zar  rojo  del  Kremlin,  y  su  lu- 
garteniente Trotzky,  se  quedan  pasmados  de  lo 
que  ha  logrado  ya  el  sindicalismo  español  sin 
necesidad  de  derribar  al  régimen  ni  abolir  para 
nada  el  agonizante  parlamentarismo.  En  vano  el 
partido  laborista  inglés  se  alza  como  un  dique 
frente  a  los  Gobiernos.  En  vano  se  organizan 
allá  formidables  huelgas  de  mineros  y  de  ferro- 
viarios. Son  convulsiones  pasajeras  que  imitan 
muy  imperfectamente  aún  la  perpetua  huelga  es- 
pañola, aventajando  a  todas  ellas  por  su  dura- 
ción y  radio  de  influencia.  El  mismo  proletaria- 
do francés  confiesa  al  fin  su  fracaso,  y  en  vista 
de  la  imposibilidad  de  eclipsar  a  los  obreros 
españoles,  debido  a  la  severidad  de  sus  Go- 
biernos y  la  intransigencia  de  sus  conciudada- 
nos, reanuda  hoy  el  trabajo  cumpliendo  al  pie 
de  la  letra  sus  contratos.  En  Bélgica  sucede  lo 
propio,  y  los  viajeros  que  de  alli  regresan  se 
quejan,  no  sin  motivo,  del  hastío  y  de  la  mono- 
tonía que  ofrece  un  país  donde  trabaja  todo  el 
mundo  y  donde  los  patronos  fallecen,  pacífica- 
mente, de  muerte  natural.  Hubo,  eso  sí,  como 
todos  sabemos,  inquietantes  síntomas  de  rivali- 
dad para  el  proletariado  español  en  la  explosión 
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de  comunismo  rojo  que,  por  unos  días,  paralizó 
la  vida  industrial  de  Italia.  Mas  aquello  fué  nube 
de  verano  o,  mejor  dicho,  de  otoño,  y  los  co- 
munistas italianos  son  los  primeros  en  reco- 
nocer que  el  ambiente  de  allá  no  es  aún  tan  fa- 
vorable como  el  de  España  para  que  el  país 
entero  pueda  permitirse  el  lujo  de  vivir  en  per- 
petua huelga.  En  fin,  hasta  Portugal  se  ha  visto 
obligado  a  claudicar  en  su?  procedimientos  re- 
volucionarios, y  comprende  ahora  que  el  esfuer- 
zo costoso  de  hacer  una  revolución  cada  tres 
meses  y  de  cambiar  de  Gobierno  cada  semana 
no  es  ni  tan  variado  ni  tan  fácil  como  el  de  ir 
eliminando  a  tiros  por  las  calles  a  cuantos  pa- 
tronos o  ciudadanos  siguen  refractarios  al  Sin- 
dicato único. 

Quedamos,  pues,  en  que  España  es  un  país 
eminentemente  dramático  y  digno  de  atención 
por  parte  del  autor  de  folletones  o  del  inven- 
tor de  películas  cinematográficas.  Nada  falta,  en 
efecto,  para  estimular  el  interés  del  viajero  cu- 
rioso que  viene  a  la  Península  a  caza  de  aven- 
turas arriesgadas.  Huelgas  en  Barcelona,  huelgas 
en  Sevilla,  huelgas  en  Valencia,  huelgas  en  Ma- 
drid. Cada  una  de  ellas  requiere  un  estudio 
especial  por  su  rivalidad  y  competencia  con 
respecto  a  las  demás.  Ni  las  autoridades,  ni 
los  sociólogos,  ni  los  periodistas,  ni  los  lectores 
tienen  tiempo  de  aburrirse,  pues  si  termina  el 

conflicto  con  un  gremio  mañana  estalla  otro.  El 
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programa  social  no  puede  ser  más  vasto,  y  el  en- 
cabezamiento que  ostentan  los  diarios  de  <  Va- 
rias huelgas  en  diversas  provincias»,  nos  de- 
muestra hasta  qué  grado  de  perfección  ha  lle- 
gado España  para  organizar  el  ocio  y  burlarse 
de  la  inútil  jornada  de  ocho  horas.  Añádase  a 
esto  los  intermedios  sensacionales:  el  no  morir- 
se ya  casi  nadie  de  una  larga  o  penosa  enferme- 
dad, sino  a  manos,  bien  del  Sindicato  «rojo», 
o  bien  del  Sindicato  «blanco»,  según  la  prefe- 
rencia del  color.  El  ver  cómo  un  puñado  de  sin- 
dicalistas dominan  a  Zaragoza,  cosa  que  no  lo- 
graron los  franceses  con  sitiarla.  El  estar  Madrid 
sin  pan,  y  además  sin  luz,  para  que  no  tengamos 
que  envidiar  en  nada  al  curioso  espectáculo  de 
París  en  guerra.  El  que  los  madrileños  que  no 
hayan  podido  visitar  el  frente  occidental  cuando 
las  grandes  ofensivas,  puedan  darse  cuenta  de 
sus  peligros  con  sólo  caminar  por  las  trincheras 
de  la  calle  de  Alcalá,  donde  pronto  no  circula- 
rán más  que  los  tanques.  El  que  si  todo  era  ex- 
plicable cuando  la  peseta  arrastraba  por  los  sue- 
los, ahora,  como  es  natural,  lo  sea  más  desde  que 
está  por  las  nubes.  En  fin,  ¿a  qué  seguir...?  Li- 
bres de  las  consecuencias  de  la  guerra,  disfruta- 
mos de  una  envidiable  y  feliz  tranquilidad.  ¡Vi- 
vimos en  Jauja! 


EL  LIBRO  ESPAÑOL 


No  estará  de  más  el  volver  a  remachar  el  cla- 
vo sobre  cuanto  viene  diciéndose  en  la  pren- 
sa acerca  de  la  transcendental  y  poco  atendida 
cuestión  del  libro.  Es  un  problema  de  vital  in- 
terés para  el  porvenir  de  España,  aun  cuando 
millares  de  compatriotas  nuestros  otorguen  la 
preferencia  a  las  combinaciones  electorales,  a  la 
Loteria,  o  al  abono  del  teatro  Real.  Bien  sé  yo 
lo  poquísimo  que  significa  un  libro  en  el  con- 
cepto de  la  mayoría  de  los  españoles,  pero,  ¿no 
es  cierto  que  se  vislumbra  un  tenue  resplandor 
de  amanecer  en  el  horizonte  editorial  de  Espa- 
ña? La  cuestión  de  libros  y  libreros  vuelve  de 
cuando  en  cuando  sobre  el  tapete,  como  tema 
de  actualidad,  y  ello  mismo  denota  el  interés 
que  despierta  hoy  día  entre  editores,  publicistas 
e  intelectuales,  tras  largos  años  de  indiferencia 
y  de  letargo  espiritual. 

Me  complazco  en  señalar  esta  nota  de  op- 
timismo, anunciadora  de  tiempos  mejores,  ya 
que  los  pasados  son  dignos  de  relegarlos  al  ol- 
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vido  para  no  abochornarse  de  haber  nacido  en 
el  inculto  solar  ibérico.  Entre  lo  que  ha  podido 
ser  en  el  mundo  nuestra  literatura,  y  lo  que  es 
en  la  realidad,  hay  más  distancia  que  de  aquí  a 
la  luna,  donde  habitan  mentalmente  los  poetas. 
Muchas,  muchísimas  veces  he  intentado  anali- 
zar esta  cuestión.  ¿Por  qué  no  se  venden  los  li- 
bros en  España?  Lógicamente,  porque  no  se 
compran.  ¿Y  a  qué  es  debido  tan  triste  resulta- 
do? ¿A  la  incultura  general?  ¿A  la  falta  de  ta- 
lento en  los  autores?  ¿A  la  torpeza  de  los  libre- 
|"0S...?  Yo  confieso  que,  en  mi  opinión,  han  sido 
durante  largo  tiempo  los  mayores  responsables, 
el  editor,  por  su  falta  de  honradez  y  de  espíritu 
de  iniciativa,  y  el  público,  o  lo  que  debió  serlo, 
por  su  total  ausencia  de  ideales  y  de  curiosidad 
intelectual.  Contamos  hoy  en  España  con  una 
bochornosa  cantidau  de  analfabetos  que  nos 
hace  dudar  de  si  será  preciso  ir  a  civilizar  la 
zona  de  Marruecos,  cuando  aún  queda  tanto 
por  hacer  en  esta  tierra.  Existen,  además,  infi- 
nidad de  españoles  que  leen  medianamente  y 
no  saben  escribir.  Es  decir,  que  escriben  mal, 
no  por  carecer  de  estilo  propio  e  ignorar  el  tec- 
nicismo de  la  forma  literaria,  sino  porque  care- 
cen de  las  más  elementales  nociones  de  orto- 
grafía. La  lectura  de  ciertas  cartas  firmadas  por 
despreocupados  ciudadanos  que  han  sido  en  su 
pueblo  concejales,  alcaldes  y  hasta  diputados, 
nos  proporcionaría  ratos  de  verdadera  hilaridad 
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si  hubiesen  ellos  nacido  en  otro  país  que  en  el 
nuestro. 

Por  último,  hay  la  tercera  y  la  más  numerosa 
categoría  de  españoles  que  saben  leer,  pero  no 
leen.  Esta  indolencia  mental  y  esta  frivolidad 
tienen,  en  parte,  una  excusa,  y  es  que  casi  to- 
dos los  españoles  hemos  pasado  por  la  Univer- 
sidad, lo  cual  quiere  decir  que,  sumergidos  du- 
rante unos  años  bajo  el  torrente  de  la  prosa  pe- 
dagógica y  el  peso  abrumador  de  los  libros  de 
texto,  somos  muy  pocos  los  que,  una  vez  libres 
de  la  cátedra,  hemos  sentido  ganas  de  volver  a' 
mirar  la  letra  de  imprenta. 


Triste  es  decirlo,  pero  en  ningún  otro  país  de 
larga  y  gloriosa  tradición  clásica  ha  de  ser 
la  literatura  como  en  el  nuestro,  una  verdadera 
vocación  que  inspire  y  reconforte  al  escritor: 
Porque  difícil  será  hallar  tierra  alguna  más  re- 
fractaria a  producir  frutos  literarios.  Hasta  el 
mismo  ambiente  parece  hostil  a  toda  obra  de 
la  inteligencia,  a  todo  intento  de  renovación  in- 
telectual. Nada  estimula  en  España  al  escritor: 
ni  el  aplauso  del  público,  que  se  compone  de 
una  pequeña  minoría  de  lectores;  ni  la  idea  de 
ganancias,  porque  no  hay  literato  que  aquí  viva 
sólo  de  la  pluma,  si  exceptuamos  al  autor  dra- 
mático; ni  la  iniciativa  del  editor,  que  sólo  le 
explota,  sin  arriesgar  nada  por  su  parte;  ni  la 
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verdadera  gloria,  que  es  sólo  entre  nosotros 
ruido  y  bombo  de  periódicos,  retórica  de  dis- 
cursos, veladas  y  lápidas  conmemorativas  para 
encubrir  la  falta  de  lectores;  ni  el  apoyo  moral 
de  los  «colegas»  que,  devorados  de  envidia  y 
amargados  por  cualquier  éxito  ajeno,  optan, 
cuando  despunta  un  nuevo  escritor  de  mérito, 
por  enterrarle  en  el  silencio,  ya  que  no  les  es 
posible  depositarlo,  vivo,  en  el  cementerio. 

Quizá  parezca  recargada  de  tintes  sombríos 
esta  somera  descripción,  pero  corresponde  a  la 
realidad.  Desde  que  Cervantes  murió  pobre  en 
la  penumbra,  después  de  haber  dado  a  España 
su  libro  inmortal,  no  ha  variado  gran  cosa  nues- 
tra vida  literaria.  El  escritor  necesita,  entre  nos- 
otros, un  grande  y  desinteresado  amor  a  las  le- 
tras, así  como  una  inquebrantable  fe  en  sí  mismo 
para  proseguir  su  obra  en  este  ambiente  de  hos- 
tilidad e  indiferencia.  Aquí,  el  que  escribe  y  pu- 
blica sus  libros,  es  como  el  que  echa  margaritas 
a...  ¡perdónl...  Quiero  decir,  como  el  apóstol 
que  habla  en  el  desierto  a  unos  cuantos  fieles  y 
curiosos  congregados.  La  Inquisición  primero, 
después  la  decadencia  intelectual,  que  trajo 
como  consecuencia  lógica  esa  opresora  censura 
del  pensamiento,  y  por  último  la  ignorancia,  el 
analfabetismo  y  la  rutina,  retrasaron,  lamenta- 
blemente, el  progreso  cultural  de  España.  Este 
divorcio  entre  el  pueblo  español  y  sus  directores 
espirituales,  ha  existido  desde  el  llamado  Siglo 
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de  Oro  hasta  el  presente.  Nuestros  más  célebres 
autores  habrán  murmurado  a  menudo,  como  La- 
rra: «¿Quién  es  el  público,  y  dónde  se  le  en- 
cuentra?>  Y  el  escritor  afortunado  que  le  halla- 
ba, quedábase  estupefacto  al  ver  que  dicho  pú- 
blico era  tan  pródigo  en  alabanzas  como  parco 
en  producir  pesetas.  La  humorística  frase  de  Va- 
lera,  llena  en  el  fondo  de  amargura,  al  decir  que 
Pepita  Jiménez  no  le  habia  proporcionado  dine- 
ro bastante  para  comprarle  un  vestido  a  su 
esposa,  echa  no  poca  luz  sobre  el  triste  panora- 
ma de  nuestra  España  literaria. 

Y  no  se  crea  que  esta  penuria  de  bienes  ma- 
teriales fuera  sólo  debido  al  aristocratismo  de  su 
autor,  alejado  del  vulgo  por  el  refinamiento  de 
su  musa;  autores  llamados  «populares>  no  han 
podido  tampoco  vivir  holgadamente  del  negocio 
editorial.  Zorrilla  debió  ganar  millones,  y  murió 
en  la  pobreza.  Castelar,  hasta  su  último  día,  tra- 
bajó para  la  prensa  de  España  y  de  América, 
como  un  esclavo  del  pensamiento,  sujeto  a  la 
galera  del  periodismo,  que  le  pagaba  como  no 
paga  el  libro.  Acaso  Galdós  pueda  citarse  como 
una  excepción  entre  los  escritores  españoles, 
porque  ganó  mucho  dinero  con  sus  obras.  Pero 
¿correspondieron  las  ganancias  a  tan  pasmo- 
so esfuerzo  de  fecundidad?  Seguramente,  no- 
Nacido  en  Francia,  en  Inglaterra  o  en  Alemania. 
Galdós  hubiese  muerto  millonario.  El  mismo  Pa- 
lacio Valdés,  cuyas  novelas  han  conseguido  tan 
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enormes  tiradas  editoriales,  dice  a  quien  quiere 
oirle,  quclos  miles  de  duros  embolsados  los  debe 
sobre  todo  a  los  editores  extranjeros,  pagando 
espléndidamente  las  traducciones  de  sus  obras. 
Y  sólo  en  el  extranjero,  sobre  todo  en  Norte- 
américa, es  donde  otro  famoso  español,  Blasco 
Ibáñez,  ha  visto  que  son  compatibles  la  gloria 
literaria  y  las  ganancias  pecuniarias. 

Al  fin  empiezan  a  darse  cuenta  de  ello  los  es- 
critores españoles.  También  los  editores  y  los 
libreros.  El  librero  español  ya  no  es  aquel  ser 
cerril  que  os  recibía  en  su  librería  como  si  fue- 
rais a  pedirle  dinero  y  no  a  dejárselo  a  cambio 
de  un  libro.  El  tipo  del  editor  también  va  mo- 
dernizándose, y  no  es  únicamente  el  explo- 
tador poco  escrupuloso  que  exprimía  al  pobre 
literato  sin  arriesgar  nada  por  su  parte.  Hoy  se 
empieza  a  comprender  que  el  libro  se  ha  escrito 
para  venderse  y  no  para  prestarse  o  regalarse, 
como  siguen  creyendo  innumerables  españoles. 
Que  para  propagar  el  libro  es  preciso  anunciario 
al  público,  despertando  su  aletargada  curiosi- 
dad. Que  si  en  España  se  lee  aún  poco,  por 
poco  que  se  lea  en  los  países  del  habla  castella- 
na, autores  y  editores  debieran  ser  ricos  de 
estar  en  América  bien  organizado  nuestro  mer- 
cado editorial.  En  fin,  tras  largos  años  de  inex- 
cusable inercia,  ya  vamos  aprendiendo  a  explo- 
tar algo  nuestra  mina  intelectual.  Más  vale  tarde 
que  nunca. 


CORTES  NUEVAS,  MOLDES  VIEJOS 


El  tema  de  las  elecciones  y  de  las  Cortes  fu- 
turas vuelve  a  ser  de  palpitante  actualidad.  Bien 
es  cierto  que  el  parlamentarismo  suele  ser  casi 
siempre  actual  para  la  mayoría  de  nuestros  com- 
patriotas, como  el  iiablar  sobre  toros  o  el  estre- 
no de  la  última  comedia.  Hasta  hace  tiempo,  un 
periódico  español  consistía  únicamente  de  un 
artículo  de  «fondo»  (sin  fondo  ideológico,  pero 
con  retórica  de  relumbrón),  de  las  sesiones  de 
Cortes  y  del  crimen  del  din,  contado  con  pelos 
y  señales,  o  inventado  en  la  redacción  si  es 
que  el  sangriento  suceso  no  se  prestaba  a  más. 
Al  llegar  la  primavera,  nuestra  Prensa  adqui- 
ría mayor  amenidad,  gracias  a  \a  fiesta  nacional, 
descrita  y  comentada  con  gran  lujo  de  detalles, 
como  requiere  tan  trascendental  problema  de 
enseñanza  popular.  Añádase  a  ?sto  el  espacio 
suficiente  para  dar  cuenta  del  último  dramón 
en  verso,  o  de  la  última  zarzuela,  y  párese  de 
contar.  El  periódico  era  sólo  un  arma  de  comba- 
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te;  no  un  medio  de  divulgación.  Tenía  por 
objeto  el  sostener  o  derribar  al  Ministerio,  no  el 
informar  o  ilustrar  a  sus  lectores. 

Los  tiempos  han  variado,  y  ya  un  periódico 
en  España  no  puede  vivir  sólo  con  esos  viejos 
moldes,  aunque  haya  diarios  que  viven  satisfe- 
chos sin  lectores,  gracias  al  *fondo  de  los  rep- 
tiles» o  al  pecuniario  apoyo  de  un  prohombre. 
Soplan  aires  del  Norte,  es  decir,  aires  europeos, 
que  van  renovando  la  Prensa  española  y  am- 
pliando su  horizonte  espiritual.  Quisiéramos  que 
tan  saludables  corrientes  de  renovación  purifi- 
caran hasta  el  rincón  más  remoto  de  nuestro 
antiguo  solar  ibérico.  Mucho  me  temo,  sin  em- 
bargo, que  aún  no  hayan  llegado  a  nues- 
tras esferas  políticas,  acaso  por  especial  empe- 
ño de  los  que  persisten  en  tener  cerrados  los 
balcones  del  Parlamento  al  aire  y  a  la  luz  de  la 
calle,  tan  nefastos  para  los  microbios  de  la  in- 
triga, las  conjuras  y  la  mera  política  verbal. 
Bajo  este  aspecto,  las  recientes  elecciones  par- 
lamentarias, hechas  desde  el  Ministerio  de  la  Go- 
bernación, que  forja  una  mayoría  a  su  imagen  y 
semejanza,  no  difieren  de  las  anteriores,  ni  si- 
quiera de  las  más  remotas,  en  cuanto  a  los  pro- 
cedimientos electorales.  Todo  lo  más,  en  cuanto 
al  resultado.  Sí  hay  ahora  mayoría  de  conserva- 
dores en  el  Congreso,  es  porque  este  partido 
obtuvo  el  decreto  de  disolución.  De  habérsele 
otorgado  a  ios  liberales,  casi  toda  España  sería 
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hoy  liberal  en  los  escaños  parlamentarios.  Y  de 
igual  modo  sería  reformista  (¡Dios  nos  asista!) 
si  fuese  D.  Melquíades  Alvarez  el  encargado  de 
fabricar  otras  Cortes,  a  fin  de  convertir  en  hecho 
ese  proyecto  urgente,  inaplazable  y  trascenden- 
tal para  la  reconstitución  de  España:  la  secula- 
rización de  los  cementerios. 

Cuando  leo  artículos  o  discursos  flamantes 
en  que  se  invoca  la  necesidad  de  «hombres 
nuevos,  moldes  nuevos»,  no  puedo  menos  de 
sonreirme.  ¿Quién  los  desea?  Una  insignificante 
minoría  de  españoles  que  nada  pueden  todavía 
contra  la  abrumadora  liga  de  intereses  creados, 
formada  por  los  políticos  profesionales  con  su 
turba  de  hijos,  yernos,  caciques,  pasantes,  capi- 
talistas ociosos  y  periodistas  asalariados.  No  se 
diga  el  pueblo  desea  esto  o  aquello,  que  tiene 
tal  o  cual  ideal  político,  porque  no  tiene  ningu- 
no. La  prueba  es  que  se  vende  al  mejor  postor. 
Siente  una  total  indiferencia  por  todos  los  par- 
tidos en  cuanto  a  su  orientación  ideológica.  No 
le  pregunta  al  candidato  lo  que  piensa  de  tal  o 
cual  problema,  que  eso  a  nadie  le  importa,  sino 
lo  que  piensa  gastar  en  la  elección.  El  brillo  de 
las  ideas  fenece  junto  al  brillo  de  los  duros,  y 
como  la  vida  ha  encarecido,  hoy  la  pureza  del 
sufragio  sólo  es  abordable  para  los  banqueros 
o  navieros  en  todo  distrito  donde  no  se  halla  ya 
montado  el  tinglado  electoral  por  el  cacique 
inamovible,  que  lo  lega  después  a  los  suyos 
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cual  feudo  hereditario.  En  vano  habrá  escrito  y 
rugido  contra  el  caciquismo  y  la  oligarquía 
aquel  gran  español  que  se  llamó  D.  Joaquín 
Costa.  No  es  él  quien  ha  fundado  escuela,  sino 
el  legendario  Romero  Robledo,  cuyos  métodos 
electorales  aún  imperan  en  Gobernación.  Si  los 
tiempos  han  cambiado  para  la  mayoría  de  los 
mortales,  se  ha  detenido,  en  cambio,  el  sol  para 
nuestros  gobernantes.  Se  hacen  hoy  las  eleccio- 
nes como  se  hacían  cuando  turnaban  en  el  Po- 
der el  estadista  genial  y  autoritario  que  hizo  la 
Restauración  y  el  escéptico  bohemio  que  acaudi- 
llaba sus  huestes  liberales,  barajando  carteras  y 
cambiando  de  ministros  con  la  habilidad  de  un 
prestidigitador.  A  ello  obliga,  como  obligaba 
entonces,  la  farsa  del  sufragio  universal  otor- 
gado a  nuestro  pueblo  antes  de  educarle  y  de 
exterminar  de  España  las  huellas  vergonzosas 
del  analfabetismo.  Por  eso,  cuando  leo  en  los 
diarios  las  protestas  airadas  y  las  furibundas 
diatribas  de  los  candidatos  derrotados  contra  el 
actual  Gobierno,  me  pregunto:  ¿Y  quién  tiene 
derecho  a  tirarle  la  primera  piedra  por  el  uso  y 
abuso  de  la  fuerza?  ¿Los  mauristas?  ¿Los  libe- 
rales? ¿Los  demócratas?  Han  hecho  lo  mismo 
en  el  Poder.  Harán  igual  mañana.  Los  que  hoy 
gimen  contra  la  suspensión  de  Ayuntamientos, 
las  detenciones,  la  Guardia  civil  y  los  agentes 
gubernamentales,  no  lo  hacen  por  respeto  al 
sufragio,  sino  con  el  ferviente  anhelo  de  asaltar 
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el  Poder  para  emplear  a  su  vez  los  mismos  me- 
dios. Ni  izquierdas  ni  derechas  tienen  nada  que 
eciiarse  en  cara.  Tampoco  son  los  adversarios 
del  régimen  en  el  Parlamento  los  llamados  a 
ser  los  acusadores,  porque  piden  actas  de  li- 
mosna a  los  Gobiernos  y  el  apoyo  oficial  en  sus 
distritos.  Estas  nuevas  Cortes  serán,  pues,  tan 
viejas  y  caducas  como  las  anteriores.  Acaso  vi- 
van también  una  existencia  efímera,  que  deje  sólo, 
como  las  pasadas,  el  recuerdo  de  su  inutilidad. 
De  todos  modos,  llevan  en  sí  ese  germen  de  co- 
rrupción que  da  únicamente  vida  ficticia  al  des- 
acreditado régimen  parlamentario.  Vuelven,  se- 
gún la  conocida  frase,  los  mismos  perros  con 
distintos  collares.  No  habrá  más  innovación  que 
la  de  sentarse  hoy  en  otro  lugar  los  diputados 
de  las  oposiciones.  Por  lo  demás,  todo  igual. 
Volverán  a  los  escaños  esos  carlistas  e  integris- 
tas  con  su  mentalidad  de  inquisidores  y  su  po- 
lítica fósil.  Volverán  esos  conservadores  a  la  an- 
tigua empeñados  en  conservar  todo  lo  malo. 
Volverán  esos  liberales  que  son  monárquicos 
en  el  Poder  y  revolucionarios  en  la  oposición 
Y  con  ellos  los  reformistas  incoloros,  los  socia- 
listas que  predican  el  reparto  del  capital,  pero 
que  hacen  muy  buenas  migas  con  los  capitalis- 
tas, y  ciertos  republicanos  que  dan  vivas  a 
la  República  aunque  vivan  de  lo  que  les  han 
echado  de  comer  los  Gobiernos  de  la  Monar- 
quía. Mañana,  como  ayer,  tendremos  intrigas, 
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conjuras,  zancadillas,  discursos  interminables, 
«sesiones  solemnes>,  crisis  de  remiendo  y  deba- 
tes estériles.  Todos  los  anhelos  de  reconstitu- 
ción nacional,  todos  los  proyectos  de  ley  que 
tiendan  a  modernizar  a  España  se  perderán  en 
el  torrente  de  la  elocuencia  verbal,  para  arraigar 
más  en  la  opinión  pública  ese  justificado  con- 
vencimiento de  que  aquí  los  Gobiernos  sólo 
pueden  gobernar  con  las  Cortes  cerradas. 

Y  ese  decrépito  parlamentarismo,  esa  liga  de 
intereses  creados,  seguirá  oponiéndose,  como 
un  dique,  a  la  regeneración  de  España,  hasta 
que  un  día  venga  a  disolverlo,  no  sé  si  la  espa- 
da de  Pavía  o  la  escoba  del  barrendero. 


ISEÑORES,  QUÉ  MUNICIPIOl 


Mis  lectores  van  a  llegar  a  creer  que  tengo 
una  especial  predilección  por  los  temas  munici- 
pales, y  acaso  estén  en  lo  cierto.  Hace  tiempo 
que  en  estas  columnas  vengo  llamando  la  aten- 
ción de  nuestro  incomparable  Ayuntamiento 
acerca  de  varios  problemas  que  afectan  al  ve- 
cindario de  Madrid...  jPues  como  si  nada!  El 
Ayuntamiento,  empeñado  en  no  hacerme  el  me- 
nor caso,  y  así  me  hallo  en  la  triste  situación  del 
pretendiente  no  correspondido. 

Bien  es  verdad  que  como  el  Ayuntamiento  de 
Madrid  no  hace  tampoco  ningún  caso  de  las 
quejas  del  vecindario  madrileño,  como  no  sea 
para  añadir  alguna  travesura  a  su  ya  larga  lista 
de  bromas  municipales,  seria  fatuidad  en  mí 
el  creer  que  iba  yo  a  ser  objeto  de  sus  preferen- 
cias. No  obstante,  seguiré  llamando  a  sus  puer- 
tas, como  llamaba  Ali-Baba  a  la  famosa  cueva 
de  los  cuarenta  ladrones,  aun  cuando  todavía  no 
haya  podido  dar  con  la  clave  enigmática  que  las 
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abra  a  la  luz  del  día,  revelando  el  misterio  de  sus 
desaciertos  y  la  deficiencia  de  sus  servicios.  Mas 
como  varios  vecinos  descontentadizos  de  esta 
infausta  Villa  y  Corte  me  están  preguntando  des- 
de hace  días:  <Pero,  ¿cuándo  va  usted  a  decir 
algo  sobre  este  Ayuntamiento,  que  es  una  ver- 
dadera vergüenza  para  cualquier  capital?>,  me 
permito,  cortésmente,  señalar  a  los  ojos  del  lec- 
tor este  pequeño  inventario  de  las  más  visibles 
deficiencias  en  que  incurre  nuestro  distraído  si 
que  también  despreocupado  Municipio. 

Las  calles:  Están  intransitables,  y  no  se  puede 
circular  por  ellas.  Se  echa  la  culpa  a  la  cantidad 
crecida  de  forasteros  que  han  tenido  la  desdicha- 
da  idea  de  venir  a  establecerse  aquí;  al  haber 
aumentado  en  estos  últimos  años  desconsidera- 
damente la  población;  a  la  escasez  de  coches  y 
tranvías,  lo  cual  es  muy  cierto,  y  a  no  saber  an- 
dar las  gentes  por  las  calles,  como  puede  con- 
vencerse todo  el  que  pretenda  caminar  con  cier- 
ta prisa.  Para  remediar  este  estado  de  cosas,  el 
Ayuntamiento  de  Madrid  ha  dispuesto  que  en 
sus  vías  principales,  como  la  calle  de  Alcalá  y 
la  llamada  Gran  Via  (que  no  tiene  de  tal  más  que 
las  pretensiones),  se  levanten  formidables  trin- 
cheras, a  fin  de  que  todo  ciudadano  vaya  acos- 
tumbrándose al  estado  de  guerra,  y  sea  este  mé- 
todo suplementario  del  servicio  militar  obligato- 
rio. Respecto  a  tan  feliz  imitación  de  los  campos 
de  batalla,  s6io  me  cabe  afirmar,  con  patriótico 
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orgullo,  que  durante  la  guerra  europea  recorrí 
las  zonas  del  Somme  y  de  Verdún,  y  que  el  an- 
dar por  aquellas  trincheras,  aun  bajo  el  riesgo 
de  las  balas,  era  tortas  y  pan  pintado  comparado 
a  la  audaz  empresa  de  pasear  por  estas  calles  de 
Madrid,  donde  automóviles,  coches  y  transeún- 
tes van,  no  diré  por  donde  quieren,  sino  por 
donde  pueden.  Sería  injusto  también  el  no  seña- 
lar al  público  la  feliz  iniciativa  de  nuestro  Ayun- 
tamiento, que  cuando  renueva  el  piso  de  una 
calle  levanta  a  un  mismo  tiempo  el  adoquinado 
y  las  aceras.  Ello  demuestra  que  no  tiene  prefe- 
rencias ni  por  los  que  van  a  pie  ni  por  los  que 
van  en  coche.  Ante  todo,  la  igualdad  en  el  infor- 
tunio. Por  algo  somos  demócratas. 

El  alumbrado:  Ya  no  existe  más  que  en  la  me- 
moria de  los  que  conocieron  el  Madrid  antiguo, 
o  por  lo  menos  el  Madrid  de  antes  de  la  guerra. 
Porque  lo  curioso  es  que  aquí  estamos  ahora 
en  estado  de  guerra,  cuando  los  demás  países 
europeos  han  vuelto  a  los  tiempos  de  paz. En  Pa- 
rís ha  decretado  el  Municipio  que  vuelva  a  alum- 
brarse como  antes  del  año  terrible  de  1914.  En 
Londres  y  en  Bruselas  se  permiten  igual  lujo. 
Sólo  en  Petrogrado  y  en  Madrid  es  donde  sigue 
poniéndose  a  prueba  la  entereza  de  la  raza  y  ei 
espíritu  de  sacrificio  de  ambos  pueblos.  Salir 
hoy  de  noche  por  Madrid  es  exponerse  a  un 
atraco,  a  torcerse  un  pie  en  las  sinuosidades  del 
terreno,  a  caer  de  cabeza  en  un  bache  o  en  una 

17 
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trinchera  o  a  encontrarse,  sin  saber  cómo,  a  las 
puertas  del  Retiro  cuando  pretendía  uno  orien- 
tarse hacia  la  Puerta  del  Sol.  Ya  no  es  sólo  im 
prescindible  que  los  camiones  y  automóviles 
llamen  la  atención  con  sus  bocinas,  sino  que  se 
hará  preciso  el  quj  cada  transeúnte  lleve  cam- 
panilla o  cascabeles,  para  evitar  un  choque. 
El  clima  invernal  que  nos  gastamos  ahora 
viene  a  aumentar  la  confusión  y  el  caos,  en- 
volviéndonos entre  nieblas  impropias  de  nues- 
tra leyenda  meridional.  Hay  seres  extranjeriza- 
dos que  consideran  esto  un  adelanto,  y  exclaman 
satisfechos:  «;  Estamos  en  Londres  1»  Pero  se 
equivocan.  En  Londres,  si  hace  niebla,  es  cuan- 
do menos  se  apagan  los  faroles. 

El  agua:  Aqui  siempre  se  ha  empleado  mal; 
por  defecto  en  el  aseo  de  los  habitantes  que  la 
creen  malsana  hasta  para  el  uso  externo,  y  por 
exceso  en  lo  que  se  llama  el  lavado  de  las  calles. 
En  esto  no  hay  economías.  Cuando  se  riega,  se 
inunda.  Uno  de  los  más  curiosos  espectáculos 
que  ofrece  Madrid  es  el  de  sus  calles  y  paseos 
después  de  haber  llovido.  Es  el  momento  en  que 
las  mangas  de  riego  se  abren  como  cataratas, 
encharcándolo  todo,  por  si  las  nubes  al  pasar 
han  tenido  algún  olvido.  De  la  utilidad  de  este 
sistema  nuevo  aún  no  ha  podido  comprobar- 
se nada.  Pero  los  resultados  saltan  a  la  vista; 
ios  charcos  y  el  lodo  son  aquí  permanentes, 
como  las  nieves  en  las  alturas.  En  cuanto  al 


UNA  VOZ...  EN  EL  DESIERTO  259 

agua  potable,  es  riquísima  y  hasta  sana  cuando 
no  viene  infeccionada.  Ahora  nos  ha  traído  tifoi- 
deas. A  eso  dicen  los  concejales  que  de  no  ha- 
ber tifoideas  en  Madrid  hay  viruela,  o  escarlati- 
na, o  gripe  infecciosa,  o  cualquier  otra  dolencia 
propia  de  la  época  del  año,  y  que  la  higiene  sólo 
debe  encomendarse  a  Nuestra  Señora  del  Per- 
petuo Socorro. 

La  mendicidad:  También  en  esto  tienen  razón 
los  concejales.  Si  la  mendicidad  se  fomenta  has- 
ta en  las  clases  altas;  si  aquí  todo  se  pide:  ascen- 
sos, honores,  dignidades  y  condecoraciones, ¿con 
qué  derecho  vamos  a  negar  a  los  pobres  lo  que 
hacen  a  diario  los  ricos  y  los  grandes,  sin  reca- 
to? El  que  pide  a  la  puerta  de  un  hotel  o  de  una 
iglesia  no  se  diferencia  de  los  que  mendigan  en 
las  Cámaras  regias  o  en  los  gabinetes  ministeria- 
les más  que  en  la  situación.  Todos  son  los  mis- 
mos. Madrid  seguirá  siendo,  pues,  la  Meca  de 
los  mendigos,  y  el  que  no  esté  conforme  que  se 
marche  a  Barcelona,  o  a  Sevilla,  o  a  San  Sebas- 
tián, o  a  Bilbao,  o  a  cualquiera  otra  ciudad  pro- 
vinciana donde  se  haya  extinguido  la  mendici- 
dad. Aquí  ni  se  extingue  ni  se  extinguirá.  Las 
mismas  autoridades  municipales  han  tenido  la 
franqueza  de  tranquilizarnos  diciendo  que  el 
problema  no  tiene  solución. 

Los  coches  de  punto:  Son  malos,  pero  escasos. 
Los  que  circulan  no  han  mejorado  en  nada  sus 
servicios,  pero,  en  cambio,  ahora  se  les  ha  subí- 
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do  la  tarifa.  Esto  es  ya  un  progreso.  Cansado  al 
fin  de  la  campaña  de  difamación  que  se  hacía 
contra  los  simones,  nuestro  Ayuntamiento  ha  re- 
ducido el  número  de  coches,  hasta  el  extremo 
de  que  es  hoy  más  difícil  hallar  un  coche  desal- 
quilado que  hallar  de  noche  un  farol  encendido. 
La  medida  no  ha  podido  ser  más  oportuna,  ya 
que,  como  puede  verse,  van  los  tranvías  vacíos 
y  abundan  los  medios  de  locomoción.  Lo  triste 
es  que  el  Ayuntamiento  aún  no  nos  haya  dicho 
con  qué  pretende  substituir  estos  coches  de 
punto  que  van  desapareciendo  poco  a  poco.  Así 
empezamos  hoy  a  sentir  la  nostalgia  del  simón, 
ese  peculiar  simón  madrileño  que  tiene  su  fiso- 
nomía propia  como  el  trineo  ruso  o  la  góndola 
veneciana;  esa  especie  de  caja  sobre  ruedas 
arrastrada  por  un  bicho  indefinible  que  ostenta 
la  estructura  del  caballo  antediluviano,  la  esbel- 
tez de  la  sardina  y  el  paso  rápido  de  la  tortuga. 
Comentario  final:  Aquí  hago  punto,  no  porque 
me  falte  qué  decir,  sino  porque  «la  lista  se  haría 
interminable»,  como  dicen  los  cronistas  de  salor 
nes  cuando,  les  sobran  nombres  y  les  falta  espa- 
cio. No  pretendo  haber  hallado  ningún  remedio, 
porque  creo  que  ni  lo  tiene  este  Municipio  ni  el 
vecindario  manso  que  lo  tolera.  De  unos  vec^t 
nos  que  pagan  los  servicios  municipales  y  sui^j 
ten  ellos  mismos  el  escaso  alumbrado  de  las  ca- 
lles poniendo  un  farolito  en  la  puerta  de  sus  ca*» 
sas  puede  afirmarse  que  Qa4a  fecha  del  año  es 
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para  ellos  día  de  Inocentes.  Y  como  aquí  el  in- 
terés público  es  cosa  que  a  nadie  le  importa  un 
comino,  no  faltará  quien  piense,  al  leerme: 

«Pero,  ¿qué  tendrá  éste  contra  el  Ayuntamien- 
to? Alguna  recomendación  que  no  le  han  aten- 
dido.» 


UN   MUNICIPIO  Y   UN  ALCALDE 
INMEJORABLES  <'> 


Mi  amigo  el  conde  de  Limpias,  en  un  arran- 
que de  dignidad  municipal  y  de  indignación  in- 
dividual, ha  cogido  la  pluma  para  exponerme, 
en  estas  mismas  columnas  de  A  B  C,  a  \a  ver- 
güenza pública,  por  haberme  atrevido,  jignoran- 
te  de  mí—!,  a  censurar  lo  que  me  parecían  defi- 
ciencias en  los  servicios  de  nuestro  Ayunta- 
miento. Hoy,  triste  es  confesarlo,  me  veo  obli- 
gado a  rectificar  mi  ligereza  y  mis  errores,  ante 
la  defensa  que  del  Municipio  de  Madrid  hace  su 
digno  alcalde.  Aun  cuando  esto  sea  humillante 
para  mi  amor  propio,  debo  confesar  que  me  he 
equivocado  en  todo.  Con  razón  exclama  el  al- 
calde: «¡Señores,  qué  críticos!»,  y  podría  añadir: 
<¡qué  vecinos!>,  que  no  están  contentos  con  su 
suerte  y  no  agradecen  siquiera  la  maravillosa 


(!)  Contestación  al  artículo  «¡Señores,  qué  críticos!», 
que  el  Alcalde  de  Madrid,  señor  conde  de  Limpias,  pu- 
blicó QíiQl  ABC  del  19  de  Enero  de  1921. 
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administración  de  este  Ayuntamiento,  al  cual 
declaro,  después  de  leída  la  respuesta  del  alcal- 
de, único  en  el  mundo. 

Porque  el  señor  alcalde  tiene  razones  para 
excusarlo  todo:  el  estado  de  las  calles,  la  falta 
de  luz,  el  agua  infeccionada,  la  escasez  de  co- 
ches y  cuantas  pequeneces  son  únicamente  la 
preocupación  de  gentes  murmuradoras  o  de  crí- 
ticos malévolos  e  implacables,  como  el  que  esto 
escribe.  ¿Será  posible  que  nos  hayamos  quejado 
alguna  vez?  ¡Dios  mío,  qué  pueblo  más  ingrato! 
¡Si  lo  que  sucede  aquí  sucede  en  todas  partes! 
Ya  lo  saben  ustedes.  No  en  vano  me  echa  en 
cara  el  señor  alcalde  la  magnitud  de  las  obras 
del  Metropolitano  de  París  y  el  trastorno  que 
causaron  al  tráfico  de  la  ciudad.  Cierto,  cierto. 
Pero  lo  que  inconscientemente  me  atreví  a 
señalar  fué,  no  el  que  en  Madrid  se  levanten  las 
calles,  como  se  hace  en  todos  lados  (aunque 
con  menos  frecuencia),  sino  la  novedad  del  sio- 
tema  que  aquí  se  pone  en  práctica.  Esto  de  le- 
vantar el  adoquinado  y  las  aceras  a  un  mismo 
tiempo,  es  completamente  nuevo,  y  sólo  un  ve- 
cindario de  ideas  anticuadas  es  capaz  de  dis- 
gustarse por  semejante  novedad. 

Respecto  a  las  imaginarias  molestias  que  pa- 
decemos al  ir  en  coche  o  a  pie  por  las  calles, 
tampoco  hay  que  culpar  de  ello  al  Municipio, 
porque  el  señor  alcalde  tiene  la  bondad  de  re- 
cordarnos que  las  calles  se  pavimentan  «por 
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cuenta  del  Estado».  No  obstante,  creíamos,  al- 
gunos ingenuos,  que  el  Municipio  ejerce  una 
inspección  que  le  permite  establecer  las  normas 
necesarias  para  evitar  que  se  interrumpa  la  circu- 
lación, como  sucede  en  Madrid  constantemente. 
Pero  el  conde  de  Limpias,  nuevo  Pilatos,  se 
lava  las  manos  al  oir  nuestras  imprecaciones,  y 
dice  que  «el  Ayuntamiento  no  tiene  nada  que 
ver  en  la  dirección  de  las  mismas,  y  el  alcalde 
no  puede  hacer  otra  cosa  que  lamentar  la  lenti- 
tud con  que  se  desenvuelven».  Nosotros  tam- 
bién lo  lamentamos  y  le  acompañamos  en  el 
sentimiento.  Sentimos  una  gran  compasión  por 
este  activo  y  diligente  Municipio,  que  tiene  que 
asistir,  sin  poderlo  remediar,  al  revuelto  aspecto 
de  las  calles  madrileñas.  Nos  da  verdadera  pena 
el  que  tan  triste  resultado  acompañe  a  las  ges- 
tiones del  Ayuntamiento,  a  pesar  de  sus  desve- 
los, incluso  en  aquellos  asuntos  en  que  intervie- 
ne directamente.  Claro  está  que  su  mala  suerte 
no  rebaja  en  nada  los  méritos  de  su  administra- 
ción municipal;  antes  al  contrario.  Pero  espanta 
el  sino  adverso  que  persigue  a  nuestro  Munici- 
pio madrileño,  transformando  en  montañas  las 
chinitas  que  hallaba  en  su  camino. 

Ya  ven  ustedes,  por  ejemplo,  lo  que  pasa  con 
el  alumbrado;  que  casi  no  existe.  ¿Vamos  a  cul- 
par de  ello  a  nuestro  Ayuntamiento?  De  ningún 
modo.  Acháquese  a  que  «hoy  Madrid  atraviesa 
una  situación  muy  semejante  a  la  que  atravesa- 
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ron  otros  pueblos  durante  el  período  de  la  gue- 
rra>,  lo  cual  quiere  decir  que  hasta  en  lo  malo 
imitamos  con  retraso  lo  extranjero.  El  señor  al- 
calde, en  su  explicable  celo  municipal,  me  abru- 
ma con  cifras,  citas  y  artículos  de  periódicos 
para  demostrarme  que  el  carbón  y  los  transpor- 
tes tienen  la  culpa  de  todo,  y  los  concejales  de 
nada.  Bien,  conformes.  No  nos  dice,  sin  embar- 
go, si  las  luces  que  colocan  los  propietarios  en 
las  fachadas  de  sus  casas  va  a  ser  una  medida 
transitoria.  Pero  tenemos  sobrados  motivos  para 
suponer  que  será  una  medida  permanente.  ¿Por 
qué?  Pues  porque  el  mismo  alcalde  nos  anun- 
cia que  las  cosas  irán  de  mal  en  peor,  y  que  si 
este  año  hay  poca  luz  de  noche,  el  año  próximo 
ya  no  habrá  ninguna;  y  todo  esto  dicho  con  el 
desenfado  de  un  médico  que  le  asegurase  a  un 
enfermo  grave:  «Nada,  nada:  usted  se  muere  y 
ni  yo  puedo  remediarlo  ni  su  dolencia  tiene  otra 
solución. >  ¡Qué  le  vamos  a  hacer!  Tampoco  está 
bien  hablar  del  agua,  y  para  darme  a  entender 
mi  falta  de  delicadeza  al  recordar  yo  no  sé  qué 
infección  y  epidemia  reciente,  el  señor  alcalde 
corre  un  discreto  velo  sobre  todo  aquello,  y  me 
certifica  que  «hace  muchos  años  no  ha  habido 
en  Madrid  un  coeficiente  tan  bajo  de  morbilidad 
y  de  mortalidad  como  actualmente».  Anoto  este 
dato  optimista  con  verdadera  satisfacción,  pues 
él  demuestra  mejor  que  ningún  otro  lo  mucho 
que  se  ha  vigorizado  nuestra  raza.  Vamos  a  lo 
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de  la  mendicidad.  ¡Calla,  si  al  señor  alcalde  se 
le  ha  olvidado  decir  nada  sobre  este  problema! 
¿Será  que  el  asunto  le  parece  al  Municipio 
harto  insignificante?  No  seamos  mal  pensados. 
Es  de  suponer  que  el  Ayuntamiento  lo  resolve- 
rá algún  día,  aunque  sea  el  día  del  Juicio,  mien- 
tras demoran  su  solución  los  mendigos  que  pi- 
den limosna,  los  ingenuos  transeúntes  que  la 
dan  y  los  guardias  municipales  que  lo  presen- 
cian, fingiéndose  ciegos.  Con  declarar  el  Ayun- 
tamiento que  *  queda  establecida  la  mendici- 
dad* ,  en  lugar  de  pretender  que  está  prohibida, 
ya  estaba  arreglada  la  cuestión. 

En  cambio,  el  solucionar  lo  de  los  coches  de 
punto  es  cosa  más  difícil,  como  va  sospechando 
el  propio  señor  alcalde.  El  problema,  según 
parece,  tiene  varios  aspectos  y  ninguno  bueno. 
Empiezo  por  reconocer  que  me  he  equivocado 
al  decir  que  se  habían  subido  las  tarifas,  pero 
no  creo  equivocarme  al  decir  que  se  subirán.  Me 
quedo,  eso  sí,  con  la  malsana  curiosidad  de  sa- 
ber en  qué  forma  y  por  qué  se  otorga  ese  mono- 
polio de  los  coches  de  punto,  cuyo  servicio  es 
algo  único  en  los  anales  europeos,  y  cuyos  ca- 
rruajes tienen  el  valor  estético  de  las  antigüe- 
dades... Pero  no  he  de  molestar  más  a  mi  buen 
amigo  el  conde  de  Limpias  con  mis  inoportunas 
observaciones.  He  quedado,  no  sólo  convenci- 
do, sino  abrumado  bajo  el  cúmulo  de  cifras  y 
presupuestos  de  los  Municipios  de  toda  la  tierra 
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(aunque  faltan  en  la  lista  Finlandia  y  Patagonia)^ 
que  demuestran  bien  a  las  claras  los  milagros 
municipales  realizados  por  nuestro  Ayuntamien- 
to con  tan  escasos  medios  pecuniarios. 

Bien  es  verdad  que  nuestro  Municipio  podría 
aumentar  algo  sus  fondos  si,  venciendo  su  ha- 
bitual benevolencia  para  cuantos  infringen  la 
ley  en  las  vías  públicas,  se  decidiese  a  cobrarles 
las  multas  señaladas.  Pero  estas  cosas  deben  ser 
fáciles  en  teoría  y  muy  difíciles  en  la  práctica. 
Ya  me  lo  indica  el  conde  de  Limpias  al  decir, 
piadosamente:  «No  quisiera  yo  ver  al  señor  mar- 
qués de  Castel-Bravo  en  el  difícil  trance  de  te- 
ner que  administrar  ese  presupuesto>.  jAh,  ni  yo 
tampoco,  Dios  me  libre!  Saldría,  en  ese  caso, 
como  han  salido  tantos  otros  del  Ayuntamiento; 
habiendo  hecho  las  cosas  todo  lo  mejor  posible, 
sin  que  por  eso  dejaran  de  estar  mal.  Tal  es  la 
tristísima  situación  en  que  hoy  se  hallan  el  Mu- 
nicipio de  Madrid  y  el  conde  de  Limpias,  su  al- 
calde, a  pesar  de  los  esfuerzos  de  inteligencia  y 
previsión  de  que  se  ufana  para  remediar  los  ma- 
les visibles  que  afligen  al  vecindario.  No  tengo 
inconveniente  en  afirmar  ?quí  que  esto  no  es 
justo,  y  que  nuestro  Ayuntamiento  puede  servir 
de  modelo  a  todos  los  de  Europa.  Mas  aunque 
el  señor  alcalde  y  los  concejales  se  muestren  de 
acuerdo  con  mi  afirmación,  me  temo  que  no  la 
van  a  tomar  en  serio  los  lectores. 


LA  FERIA  DE  VANIDADES 


¿No  os  recuerda  algo  este  título?  Se  parece  al 
de  la  inmortal  novela  del  humorista  inglés  Thac- 
keray,  a  cuya  pluma  debemos  también  el  diver- 
-tidísimo  Libro  de  los  Snobs.  Pero  la  feria  de  va- 
nidades no  es  sólo  de  su  tiempo,  sino  de  todos 
los  tiempos.  Dura  y  durará  tanto  como  la  huma- 
nidad en  este  picaro  planeta.  Si  la  reducimos  al 
escenario  de  Madrid,  veremos  desfilar  por  él 
toda  esa  turba  carnavalesca  de  gentes  empeña- 
das en  parecer  algo  bajo  el  disfraz  mundano  de 
los  títulos,  de  los  honores,  de  las  condecoracio- 
nes, o  de  los  puestos  más  o  menos  decorativos. 

Porque  la  generalidad  de  nuestros  compatrio- 
tas son  paradójicos  hasta  en  eso.  Aborrecen, 
según  dicen,  el  postín.  Claman  a  gritos  por  la 
igualdad,  esa  quimera  inaccesible  hasia  en  las 
Repúblicas  más  «avanzadas».  Afirman  con  orgu- 
llo: «España  es  el  país  más  democrático  de  la 
tierra.»  Alardean,  campechanos,  de  que  «aquí 
somos  muy  llanos».  Se  creen,  por  este  motivo. 
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con  el  derecho  de  llamar  de  tú  a  todo  vecino 
con  quien  se  ha  hablado  un  par  de  veces  en  la 
vida.  Y  acaso  esto  sea  sencillez,  familiaridad; 
pero  entre  nosotros  la  familiaridad  es  sólo,  con 
frecuencia,  una  total  ausencia  de  educación  y 
de  modales  distinguidos,  que  no  excluyen  ni 
mucho  menos  el  orgullo  individualista  expresa- 
do en  la  sempiterna  frase:  «Yo  soy  tanto  como 
el  que  más.»  Cosa  que  repiten  con  igual  conven- 
cimiento el  señorito  inútil,  el  chuHto,  la  portera 
y  el  limpiabotas.  En  el  fondo  de  cada  cual  late 
el  íntimo  deseo  de  emular  o  superar  a  los  demás, 
con  un  respeto  inconfesado  de  la  jerarquía  y  un 
culto  fervoroso  del  abolengo.  Aquí,  en  la  alta  so- 
ciedad, vivimos  casi  todos  preocupados  en  de- 
mostrar al  mundo  lo  mucho  que  valieron  nues- 
tros antepasados,  sin  preocuparnos  en  cambio 
en  valer  algo  por  nosotros  mismos.  El  que  puede 
probar  la  nobleza  de  sus  apellidos  no  se  cansará 
después  en  demostrar  la  utilidad  de  su  existen- 
cia. ¿Para  qué?  La  cosa  es  parecer  algo  en  este 
carnavalesco  mundo  madrileño,  y  así,  cuantos 
desean  lucir  en  la  comparsa  invaden  la  plaza  de 
Oriente  o  la  Presidencia  del  Consejo,  que  son 
los  lugares  principales  donde  re  reparten  las 
figuras  del  cotillón  social. 

Miren  ustedes  el  espectáculo,  porque  es  digno 
de  verse.  ¡Qué  de  empujones,  qué  de  ruegos, 
qué  de  súplicas  y  qué  de  amenazas!  Los  mendi- 
gos callejeros,  a  la  puerta  de  la  iglesia  o  de  un 
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asilo,  no  ofrecen  cuadro  más  desolador.  Todos 
invocan  sus  derechos  bajo  el  amparo  de  Nuestra 
Señora  de  la  Recomendación,  que  es  la  verda- 
dera Patrona  de  España,  aunque  los  aragoneses 
reclamen  tal  honor  para  su  Pilarica.  De  cuando 
en  cuando  esa  compacta  y  agitada  muchedum- 
bre de  pedigüeños  se  aparta  para  ceder  el  paso 
a  los  más  afortunados;  es  decir,  a  los  que  vuel- 
ven habiendo  alcanzado  algo  del  botin.  He  aquí 
a  un  auténtico  duque  del  más  rancio  abolengo, 
siete  veces  Grande  de  España,  a  quien  acaban 
de  otorgar  una  gran  cruz.  ¿Qué  méritos  hizo? 
Ninguno;  pero  los  hicieron  sus  antepasados,  y 
él  tiene  derecho  al  descanso.  La  raza  está  gasta- 
da. ¿Y  a  aquél,  por  qué  le  han  dado  la  Gran- 
deza? ¡Ah!  Pues  porque  la  ha  pedido  con  insis- 
tencia, y  aquí  en  España  casi  siempre  se  logra 
lo  que  se  pide  insistentemente,  salvo  un  acto  de 
justicia,  cuando  no  se  tienen  altas  influencias,  o 
una  cosa  de  sentido  común,  que  por  el  mero 
hecho  de  serlo,  no  merece  la  pena  de  atenderse. 
En  cambio,  ese  otro  que  sale  furioso  porque  no 
le  han  otorgado  un  título  de  Castilla,  tiene  ya  en 
proyecto  su  jugada:  irá  a  implorar  hasta  las  mis- 
mas puertas  del  Vaticano,  y  volverá  transforma- 
do en  título  pontificio,  que  es  el  disfraz  del  título 
español.  No  todos  tienen  el  aplomo  de  Periquito 
Gómez,  a  quien  le  basta  ser  tuerto  para  afirmar 
que  es  descendiente,  en  línea  directa,  de  la  Prin- 
cesa de  Eboli,  y  para  pedir,  sin  más  ni  más,  la 
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rehabilitación  de  dicho  título.  Siga  el  desfile... 
Esta  señora  tan  risueña  que  recibe  felicitaciones 
a  granel,  ha  conseguido  por  fin  el  lazo  de  Dama 
de  Honor,  cumbre  de  sus  ambiciones.  Durante 
meses  lo  mendigó  en  las  Cámaras  regias,  y  aho- 
ra, que  tiene  su  lacito,  pasarán  meses  sin  que 
vuelva  a  pisarlas.  El  fingir  desdén  por  cuanto  se 
ha  solicitado  a  fuerza  de  intrigas  y  de  recomen- 
daciones, suele  ser  característico  de  nuestra  so- 
ciedad. Vemos  al  político  vanidoso  que,  después 
de  sentar  plaza  de  académico  y  de  haber  visita- 
do a  cada  uno  de  los  supuestos  «Inmortales» 
pidiéndoles  el  voto,  deja  pasar  los  años  sin  ha- 
cer su  discurso  de  entrada,  a  fin  de  que  se  crea 
que  él  fué  el  solicitado  y  no  el  solicitante.  Pero 
no  divaguemos.  Ahora  pasa  un  general  cubierto 
de  cruces  y  de  condecoraciones.  ¿Por  méritos 
de  guerra?  No,  señor;  pero  cabe  decir,  a  favor 
suyo,  que  si  no  ha  ganado  batallas,  tampoco  la» 
ha  perdido,  y  esto  ya  es  digno  de  ser  recompen- 
sado. No  sorprenda  tampoco  que  esos  oíicialitos 
jóvenes,  recién  salidos  de  la  Academia,  también 
ostenten  cruces  o  medallas,  porque  están  en  la 
edad  en  que  se  luce  el  uniforme.  Menos  se  ex- 
plica el  que  a  este  otro  señor,  digno  funcionario 
del  Estado,  le  acaben  de  otorgar  el  Mérito  Na- 
val, como  no  sea  en  compensación  de  no  haber 
visto  el  mar  sino  desde  una  playa.  Y  lo  mismo 
diríamos  de  su  vecino  que  luce  sobre  su  pecho 
el  Mérito  MiUtar,  sin  que  en  su  pacífica  existen- 
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cia  haya  alcanzado  siquiera  la  belicosa  novedad 
del  servicio  militar  obligatorio.  Tiene  por  ejem- 
plo, mayor  justificación  el  que  un  jugador  de 
po/o,  posea  casi  todas  las  condecoraciones  nacio- 
nales cuando  se  piensa  que  ha  arriesgado  su  vida 
tantas  veces  a  caballo.  O  que  a  Fulano,  a  pesar 
de  ser  tan  necio,  le  hayan  hecho  ministro,  por- 
que también  lo  fué  Perengano,  que  era  más  ne- 
cio que  él,  y  porque  estamos,  como  todo  el  mun- 
do sabe,  en  el  país  del  « precedente >. 

Lo  cómico,  lo  divertido,  en  esta  perpetua  feria 
de  vanidades,  es  la  farsa  que  a  diario  represen- 
tan sus  protagonistas  para  tratar  de  engañarse 
los  unos  a  los  otros.  Es  ver  al  ministro  o  al  alto 
funcionario  recibir  las  enhorabuenas  con  aire  de 
condenado  a  muerte,  y  oirle  decir:  «¡Por  Dios! 
Felicíteme  usted  sólo  el  día  que  pueda  dejarlo»;  1 
sin  pensar  que  en  este  fausto  día  se  felicitará  a  sí 
mismo  el  país  entero.  Ver  al  escritor  altivo  yendo 
de  redacción  en  redacción,  a  fin  de  que  le  hagan 
la  hmosna  de  un  elogio  banal,  «cuando  el  espa- 
cio lo  permita»,  y  digan  de  su  nueva  obra  que 
«está  obteniendo  un  enorme  éxito  de  librería», 
aun  cuando  no  se  hayan  percatado  de  ello  ni  el 
Hbrero  ni  quien  escribió  el  libro.  Enterarnos  por 
el  periódico  en  la  «crónica  de  sociedad»  de  que 
«sólo  debido  a  un  lamentable  olvido»  el  cronis-  o 
ta  omitió,  al  hablar  de  la  fiesta  de  ayer,  a  la  mar-i^ 
quesa  de  Tal,  o  al  conde  de  Cual,  quienes,  por  • 
carta,  le  han  echado  en  cara  tan  imperdonable 

18 
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error.  Saber,  asimismo,  que  esas  infatigables  da- 
mas, cuya  actividad  se  prodiga  todo  el  año  en- 
cabezando suscripciones,  abonos  y  fiestas  de 
caridad,  se  ven  harto  recompensadas  con  leer 
sus  respectivos  nombres  en  la  Prensa,  entre  nu- 
bes de  incienso  adulador. 

Porque,  triste  es  confesarlo,  pero  la  Prensa  es 
la  mayor  propagandista  de  la  vanidad.  A  ella  se 
debe  la  fama  adulterada  del  político  mediocre  y 
el  entronizamiento  del  torero;  la  apoteosis  del 
criminal  que  mató  a  su  suegra  en  un  momento 
de  expansión  y  la  repentina  notoriedad  de  que 
gozan,  no  sólo  el  agraciado  con  un  premio  de 
la  Lotería,  sino  cuantos  intervinieron  directa  o 
indirectamente  en  la  venta  del  billete  favorecido 
por  la  suerte.  Todos  ellos  tienen  derecho  a  ser 
fotografiados,  asi  como  sus  parientes  más  leja- 
nos. Eso  de  retratarse  para  la  Prensa  con  o  sin 
motivo  es  ya  una  manía  que  corre  pareja  con  la 
de  los  homenajes.  Hay  homenajes  por  todo  y 
por  nada;  más  bien  por  nada.  Hoy  se  da  un  ban- 
quete a  cualquiera  que  lo  desee;  por  haber  sa- 
lido de  la  cárcel  como  por  no  haber  entrado 
en  ella  todavía;  por  el  estreno  de  un  drama  sil- 
bado como  por  el  ascenso  inmerecido,  o  la  gran 
cruz  mendigada.  Un  banquete-homenaje  no  re- 
quiere méritos  en  la  persona  a  quien  se  ofrece, 
sino  ganas  de  reunirse  y  de  comer  por  parte  de 
los  concurrentes.  Ya,  hasta  el  sereno  de  mi  calle 
aspira  a  su  homenaje  por  cumplir  asiduamente 
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SU  servicio  nocturno.  Y  con  este  motivo  me  de- 
cía un  vecino: 

«¿Quién  va  a  ser  el  valiente  que  se  niegue  a 
celebrarlo?  Porque  si  este  hombre,  despechado, 
apaga  de  noche  su  farol,  se  queda  sin  luz  medio 
barrio.» 


EL  REY  DE  LOS  HÉROES 


Madrid  va  a  contemplarle  dentro  de  unos  días. 
Viene  precedido  por  la  admiración  del  mundo  y 
por  la  fama  de  su  heroísmo,  que  inmortalizará  el 
libro  de  la  Historia.  Sobre  sus  sienes  ostenta  una 
doble  corona:  la  de  la  realeza  y  la  del  martirio.  El 
destino,  implacable,  puso  a  este  hombre  apacible, 
estudioso  y  reflexivo  en  el  más  duro  de  los  tran- 
ces. Un  formidable  ejército  llamaba  a  sus  fron- 
teras, pretendiendo  pasar  por  su  reino  como 
por  un  atajo.  La  espada  imperial  del  invasor  le 
ponía  en  el  siguiente  trance:  o  servir  de  dócil 
instrumento,  resignándose  a  ser  cómplice  mudo 
de  una  infame  violación,  o  padecer  las  conse- 
cuencias trágicas  de  la  derrota  inevitable,  de  la 
conquista  y  de  la  esclavitud. 

Y  este  rey  legendario,  de  hidalguía  quijotes- 
ca, tuvo  el  gesto  viril  de  los  héroes  y  de  los  már- 
tires. Rechazó  la  oferta  tentadora  que  le  brinda- 
ba la  paz  a  cambio  de  la  dignidad.  Se  negó  a 
servir  a  nadie  que  no  se  contara  entre  sus  súb- 
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ditos.  Fué  un  momento  culminante  de  la  histo- 
ria contemporánea.  Entre  todos  ios  móviles  in- 
confesables que  iban  urdiendo  la  gran  tragedia 
para  la  conquista  de  la  supremacía  mundial,  este 
rey,  que  no  tenía  la  fuerza  de  las  armas,  pero 
que  tenia,  en  cambio,  la  fuerza  que  da  la  volun- 
tad en  defensa  de  un  deber  sagrado,  supo  de- 
mostrar al  mundo  el  noble  ejemplo  de  la  abne- 
gación y  del  sacrificio.  Y  lo  grande,  lo  admira- 
ble, fué  que  el  país  entero  se  irguiese,  indignado, 

.  detrás  de  su  rey  en  defensa  de  la  Patria.  Nadie 
pensó  en  inclinarse,  nadie  aconsejó  rendirse.  El 
país  enano  aceptó  el  reto  del  país  gigante.  Tras 
del  estupor  y  de  la  risa  que  provocó  la  respues- 
ta entre  los  invasores,  vino  el  choque  violento, 

,  y  tras  del  choque,  el  asombro  del  adversario  y 
la  emoción  universal.  Aquellos  ejércitos  impe- 
riales, que  iban  a  arrollar  a  Bélgica  en  su  carre- 
ra frenética  a  los  gritos  de  *Mach  París!*,  se  ven 
detenidos  en  su  marcha  triunfal  por  el  pequeño 
ejército  de  héroes.  Y  comienza  la  lucha  épica 
del  derecho  contra  la  fuerza.  Lieja  evoca  las 
glorias  de  Numanciay  de  Sagunto;  contiene  a  sus 
puertas  al  coloso  germano  y  da  tiempo  a  que  se 
salve  Francia.  Ante  la  valentía  de  sus  defenso- 
res, los  guerreros  griegos  de  las  Termopilas  y 
los  españoles  del  2  de  Mayo  deben  vibrar  en 
sus  tumbas  de  entusiasmo.  ¿Recordáis  el  epílo- 
go, digno  de  figurar  en  las  páginas  del  libro  de 
Alfred  de  Vigny,  Servidumbre  y  grandeza  mili- 
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tar?  Destruida  ya  Lieja,  cubierta  de  cadáveres, 
el  general  Leman,  ese  bravo  entre  los  bravos,  es 
hallado  por  los  alemanes  bajo  los  escombros 
humeantes  de  un  fuerte  en  ruinas.  Y  ai  verle,  el 
vencedor,  admirado  de  tal  entereza  y  de  tal  arro- 
jo, no  sólo  le  devuelve  su  espada  de  vencido, 
sino  que  le  rinde  los  honores  militares.  Y  aquel 
digno  caudillo  de  soldados  heroicos  tiene  aún 
la  modestia  de  mandar  decir  a  su  rey  en  una 
frase  grande  como  su  corazón:  «Señor,  {perdo- 
nadme, vivo  aún!» 


Y  en  unos  días,  en  unas  semanas.  Bélgica, 
reino  pequeño  por  su  extensión,  grande  por  su 
influencia  civilizadora,  pasa  de  la  prosperidad  a 
la  ruina.  Pocas  veces  escribió  la  Historia  un  ca- 
pitulo más  doloroso.  Quemados  sus  campos  y 
aldeas,  arruinada  su  industria,  arrasadas  sus  be- 
llas ciudades,  este  pueblo  culto,  pacífico  y  traba- 
jador, comienza  a  padecer  el  más  cruel  de  los 
calvarios.  Ante  el  fantasma  de  la  muerte  y  del 
hambre  huyen  legiones  de  emigrantes,  sin  pan  y 
sin  hogar,  mientras  en  las  trincheras  se  baten  los 
soldados  como  leones.  En  sus  corazones  dolo- 
ridos quedará  siempre  grabado  el  odio  al  inva- 
sor que  pasó  por  sus  ciudades  como  Atila.  Todo 
son  ruinas  y  desolación.  Lieja,  Namur,  Amberes, 
Dinant,  Termonde  han  recibido  el   «ejemplar 
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castigo».  Malinas  y  Lo  vaina— arcliivo  de  históri- 
cos recuerdos,  centro  de  cultura— son  hogueras 
espantosas.  Una  pequeña  faja  territorial,  detrás 
de  la  línea  del  Iser,  es  el  único  vestigio  de  inde- 
pendencia belga.  Allí  se  queda  el  rey  Alberto, 
sin  querer  abandonar  el  territorio  patrio,  pudien- 
do  decir  como  Francisco  I,  después  de  la  batalla 
de  Pavía:  «Todo  se  ha  perdido,  salvo  el  honor.» 
Allí  se  quedará  también  la  reina  ejemplar,  esa 
reina  Isabel,  frágil  de  cuerpo  y  grande  por  su  vir- 
tud y  su  voluntad.  En  ese  amado  pedazo  de  te- 
rruño padecerán  el  castigo  de  su  pueblo,  pre- 
senciarán, mudos  de  dolor,  las  ejecuciones  y  las 
deportaciones,  pero  alentarán  con  su  presencia 
a  los  héroes  que  aún  luchan  por  la  indepen- 
dencia. 

Y  así  pasarán  los  días,  las  semanas  y  los  años 
en  este  rinconcito  del  Universo,  donde  en  me- 
dio de  la  trágica  tormenta  se  alza  un  pequeño 
altar  a  la  esperanza.  iQuél,  ¿no  ha  de  llegar  tras 
de  tanta  iniquidad  la  hora  de  la  justicia  y  de  la 
liberación?  ¿No  ha  de  compadecerse  Dios  de 
los  miles  de  mártires  ofrecidos  en  holocausto  a 
las  bajas  pasiones  de  lucro  y  de  dominio?  Sí; 
estos  soberanos  confían  en  la  causa  de  su  pue- 
blo y  en  los  designios  providenciales;  aguardan 
con  inquebrantable  fe  la  hora  de  la  resurrección. 
En  vano  los  Gobiernos  de  la  Entente  les  ofre- 
cen rumbosa  hospitalidad  en  sus  respectivos 
países;  en  vano  el  propio  Gobierno  belga,  ins- 


UNA  VOZ...  EN  EL  DESIERTO  281 

talado  en  el  Havre,  les  aconseja  se  trasladen  a 
un  lugar  seguro.  El  rey  y  la  reina  permanecen 
en  el  puesto  del  peligro,  arriesgando  la  existencia. 
Hacen  la  vida  de  las  trincheras  sin  ostentación 
alguna  de  jerarquía.  Él,  como  un  soldado  más, 
compartiendo  las  luchas  y  fatigas  de  sus  com- 
pañeros que  le  adoran.  Ella,  como  una  humilde 
Hermana  de  la  Caridad,  llevando  el  consuelo  de 
sus  tiernos  cuidados  a  los  heridos  y  a  los  mori- 
bundos. Tienen  conciencia  de  su  misión  y  des- 
deñan la  muerte,  que  más  de  una  vez  amenaza 
con  poner  término  a  tan  alto  ejemplo  de  altruis- 
mo. Un  día  un  avión  enemigo  deja  caer  una 
bomba  en  el  hospital  donde  la  reina  Isabel  está 
cuidando  a  los  enfermos,  y  es  su  serenidad  asom- 
brosa la  que  se  sobrepone  al  terror  y  al  pánico 
de  los  demás.  Otro  día  es  una  granada  que  es- 
talla a  unos  pasos  del  rey,  cuando  Alberto  1  se 
halla  de  rodillas  oyendo  misa  de  campaña.  Y  en 
el  desorden  que  sigue  a  la  explosión,  el  rey  con- 
tinúa arrodillado  como  si  nada  hubiese  suce- 
dido. 

¡Ah,  buen  rey  Alberto!  ¿Quién  hubiese  dicho 
en  los  tiempos  de  paz  que  vuestra  bondad  y 
vuestra  sencillez  iban  a  realzarse  entre  muchas 
virtudes  por  el  valor  y  el  heroísmo...?  Nada,  en 
verdad,  parecía  auguraros  destino  tan  glorioso. 
Erais  modelo  de  reyes  cristianos  y  demócratas, 
profesando  más  bien  el  culto  de  la  ciencia  que 
el  de  las  armas.  No  arengabais  a  vuestros  sol- 
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dados,  tomando  actitudes  belicosas,  ni  llevabais 
bigotes  agresivos,  o  casco  en  punta  como  algu- 
nos histriones  coronados.  Huíais  de  lo  teatral. 
Vuestro  hogar  era  un  hogar  burgués  donde  se 
cultivaban  la  música  y  las  letras  y  donde  se  re- 
cibía, en  la  intimidad,  a  los  grandes  artistas  y 
escritores.  Vuestra  vida  era  intachable,  y  por  ser 
alto  ejemplo  de  rectitud  y  de  laboriosidad,  cau- 
saba el  respeto  de  los  mismos  revolucionarios. 
Hoy  no  contáis  sólo  con  la  gratitud  fervorosa 
de  toda  la  nación  belga,  sino  con  la  devoción 
del  mundo  entero.  Fuisteis  el  piloto  que  supo 
afrontar  la  tormenta  llevando  la  nave  del  Estado 
hasta  las  costas  de  la  Redención.  Fuisteis  el  cre- 
yente fervoroso  que  en  la  hora  negra  de  la  ad- 
versidad creyó  siempre  en  la  hora  luminosa  del 
triunfo.  Y  he  aquí  que  las  campanas  anuncian  a 
un  mismo  tiempo  la  recompensa  del  sacrificio  y  la 
resurrección  de  vuestra  patria.  Sobre  las  ruinas 
gloriosas  vuelve  a  surgir  Bélgica  y  a  alzarse  el 
trono  de  su  soberano,  que  ha  visto,  por  fin,  el 
castigo  de  los  soberbios  y  el  derrumbamiento 
de  los  poderosos,  como  en  la  sentencia  bíblica. 
jRey  bueno  y  valeroso,  que  honráis  hoy  a  Es- 
paña con  vuestra  visita,  recibid  el  homenaje  de 
nuestra  admiración!  Porque  sois  a!go  más  que 
un  caudillo  modelo:  sois  el  símbolo  vivo  de  una 
nación  muy  pequeña  en  el  mapa,  pero  muy  gran- 
de en  la  Historia. 


EL    FRACASO    DEL    PARLAMENTARISMO 


Hace  ya  tiempo  que  un  rumor  de  hostilidad  y 
de  encono  va  intensificándose  en  España,  no 
sólo  contra  los  políticos  en  general,  sino  contra 
las  Cortes  en  particular.  Es  como  el  trueno  leja- 
no que  anuncia  la  tormenta.  Sobre  quiénes  des- 
cargará el  rayo  y  cuántos  lograrán  salvarse  de 
los  destrozos  causados  por  el  temporal,  es  difí- 
cil decirlo  cuando  no  se  posee  la  visión  proféti- 
ca  de  los  predicadores  bíblicos  ni  la  supuesta 
clarividencia  de  madame  de  Thébes. 

Pero  lo  que  está  claro,  clarísimo,  es  la  decre- 
pitud del  parlamentarismo,  su  parálisis  progresi- 
va, que  le  tiene  inerte  mientras  se  desarrollan  y 
prosperan  otros  elementos  sanos  del  país,  su  to- 
tal impijtencia  para  contribuir  a  la  reconstitución 
de  España.  Es  decir,  que  el  régimen  parlamenta- 
rio está  desacreditado,  no  es  afirmar  nada  nue- 
vo. Lo  confiesan  los  mismos  políticos  cuando 
dialogan  en  la  intimidad,  y  lo  reconocen,  abo- 
chornados, sus  jóvenes  satélites,  que  aguantan 
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pacientes,  sin  embargo,  al  final  de  la  «cola» 
(aquí  hay  colas  para  todo),  a  que  llegue  su  turno 
de  ocupar  una  Dirección  o  una  Subsecretaría. 
Hoy  puede  asegurarse  que  el  parlamentarismo 
está  desahuciado.  Padece  una  enfermedad  cró- 
nica, incurable,  que  hará  de  su  existencia  una 
<  lenta  agonía. 

Las  últimas  elecciones,  como  las  anteriores, 
como  las  precedentes,  han  sido  partos  dolorosos 
para  la  madre  España,  sin  que  la  acostumbrada 
operación  quirúrgica  desde  el  Ministerio  de  la 
Gobernación  haya  traído  a  la  vida  nacional  cosa 
mejor  que  unas  criaturas  raquíticas,  enclenques, 
de  escasa  vitalidad,  incapaces  de  vivir  más  de  dos 
años,  y  esto  a  fuerza  de  solicitudes  de  «paste- 
les», parches  y  vendajes;  léase  crisis  parciales. 
En  vano  se  ha  llamado,  sucesivamente,  a  la  ca- 
becera de  la  enferma  a  doctores  tan  reputados 
como  los  señores  marqués  de  Alhucemas,  Maura 
y  Dato.  El  resultado  ha  sido,  más  o  menos,  igual. 
Los  dos  últimos  «rorros»,  recién  fallecidos,  die- 
ron desde  su  nacimiento  síntomas  alarmantes  de 
anormalidad.  «Van  a  vivir  poco>,  murmuraron 
los  presentes.  Como  siempre,  hubo  diversidad 
de  pareceres.  Los  médicos  opinaron  que  la  na- 
turaleza de  la  Madre  Patria  no  daba  más  de  sí, 
y  la  paciente,  desde  su  lecho,  se  atrevió  a  opi- 
nar que  los  procedimientos  empleados  por  los 
cirujanos  de  la  Facultad  política  estaban  un  tan- 
to anticuados.  En  fin,  lo  que  nadie  negaba  era 
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la  triste  realidad.  Un  nene  tras  de  otro  había  ve- 
nido al  mundo,  enfermo  y  sin  poder  hacer  uso 
de  sus  piernas.  Muerto  el  primero  a  raíz  de  mar- 
charse sin  pena  ni  gloria  el  doctor  García  Prie- 
to, vino  el  doctor  Maura  para  el  próximo  emba- 
razo. Tampoco  iba  a  vivir  esta  criatura,  a  pesar  de 
haber  ayudado  a  traerla  a  este  picaro  mundo  un 
hombre  de  tan  gran  prestigio  como  dicho  señor 
Maura.  Tuvo  que  marcharse  el  señor  Maura, 
echado  por  unos  colegas  impacientes,  y  tras  de 
una  etapa  desgubernamental,  de  la  cual  no  quiero 
acordarme,  se  llamó  al  señor  AUendesalazar. 
«Mire  usted— le  dijeron  alarmados—.  Este  niño 
no  puede  andar.»  Y  don  Manuel  AUendesalazar, 
que  además  de  excelente  persona  es  bastante 
filósofo,  contestó  al  punto:  «Pues  si  no  puede 
andar,  ¿para  qué  se  empeñan  ustedes  en  que 
ande?»  Y  ni  corto  ni  perezoso,  le  administró  al 
pequeño  un  narcótico  abrumador,  sentándose  él 
mismo  a  dormir  hasta  que  le  despertaron  preci- 
pitadamente, gritándole  al  oído:  «jQue  viene  el 
señor  Dato!» 

Dato  entró,  precedido  de  un  murmullo  de  sim- 
patía y  de  expectación.  Al  mirar  al  enfermito,  ya 
en  período  agónico,  meneó  la  cabeza  con  gesto 
de  amargo  desencanto.  Él  no  podía  encargarse 
de  esto.  La  cosa  no  tenía  remedio.  Ofrecía,  des- 
de luego,  intervenir  en  el  próximo  alumbramien- 
to. Y  al  ver  a  la  madre  España  que  lloraba,  des- 
consolada, le  dijo  con  su  optimismo  acostum- 
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brado:  «No  se  apure  usted.  Es  usted  muy  joven 
todavía.  A  pesar  de  estos  accidentes,  tiene  usted 
salud,  fuerza,  vitalidad.  La  próxima  vez,  yo  me 
encargo  de  todo.» 

Pasaron  los  meses  y  volvieron  a  llamarle. 
Dato  reapareció,  siempre  risueño  y  amable,  se- 
guido de  otro  médico  más  joven.  La  madre 
Patria,  tendida  ya  sobre  la  mesa  de  operaciones, 
gemía  de  dolor  y  de  ansiedad.  Dato  la  reconfor- 
tó, en  tono  de  chanza: 

«Señora,  nada  de  pucheritos  ni  de  sustos.  {Si 
esto  no  tiene  la  menor  importancia!  Va  usted  a 
ver  qué  bien  sale  todo,  sin  darse  usted  cuenta 
siquiera.  Para  eso  traigo  a  mi  joven  colega  Bu- 
gallal,  que  es  muy  ducho  en  estas  cosas.  Verá 
usted  qué  criatura  más  sana,  más  enorme  y  más 
fuerte  va  a  salir  esta  vez.  Ya  verá  usted...  Ya 
verá  usted.  > 

Y  ya  lo  hemos  visto,  en  efecto.  Ha  sido  gene- 
ral la  sorpresa  y  capitán  general  el  desencanto. 
¡Dios  nos  libre  de  más  embarazos  por  el  estilo, 
que  esta  nueva  criaturlta  hace  buenos  a  sus  di- 
funtos hermanitos!  La  familia  está  desesperada. 
Los  médicos,  aunque  fingen  ignorarlo,  saben 
que  la  vida  de  este  niño  pende  sólo  de  un  hilo. 
Está  delicadísimo.  Aún  no  le  han  podido  bauti- 
zar, y  ha  padecido  ya  una  crisis  grave.  El  menor 
descuido  por  parte  de  los  que  han  de  atender  a 
su  frágil  salud,  el  más  leve  tropiezo  en  el  salón 
de  sesiones,  una  corriente  de  aire...  de  Murcia 
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puede  dar  al  traste  con  tan  frágil  existencia.  Es- 
tamos hoy,  no  sólo  como  estábamos,  sino  peor 
que  antes. 

¡Oh!,  no  se  vea  en  esto  una  censura  al  actual 
Gobierno  ni  a  su  digno  presidente.  No  le  cabe 
mayor  responsabilidad  en  el  desconcierto  parla- 
mentario que  a  los  demás  gobernantes  españo- 
les. Ninguno  de  ellos  ha  logrado  sacar  una  ma- 
yoríasuficiente  para  emprender  sin  tropiezos  una 
labor  renovadora.  Ninguno  ha  logrado  vivificar 
el  caduco  Parlamento  español  con  la  savia  nue- 
va del  país.  Por  eso  lo  que  está  en  crisis  no  es 
tal  o  cual  Gobierno,  ni  este  o  aquel  grupo  (que 
de  nada  serviría  un  cambio  de  Gabinete  dentro 
de  las  actuales  Cortes),  sino  el  régimen  parla- 
mentario, que  ya  ha  caído  en  un  total  descrédi- 
to. Antes  de  las  actuales  elecciones,  pudimos 
hacernos  la  ilusión  de  que  el  parlamentarismo 
español  intentaría  renovar  sus  violentos  y  anti- 
cuados procedimientos  electorales;  de  que,  sin- 
tiendo remordimientos  de  su  pasado  bochorno- 
so, haría  un  llamamiento  al  pueblo  para  renovar 
su  personal.  Francia  le  brindaba  un  alto  ejemplo 
de  civismo  con  su  nuevo  Parlamento,  constituí- 
do  en  su  mayoría  por  hombres  de  buena  volun- 
tad, recién  llegados  a  la  política,  y  que,  ajenos  a 
intrigas  y  compromisos,  forman  hoy  una  entente 
dispuesta  sólo  a  servir  los  intereses  nacionales. 
Aquí  no;  se  volvió  deliberadamente  a  los  moldes 
viejos.  Se  quiso  retroceder,  en  vano,  a  los  tiem- 
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pos  de  la  Regencia,  con  sus  dos  partidos  «tur- 
nantes», sin  pensar  que  esta  cómoda  balanza 
gubernamental  es  inadaptable  a  los  tiempos  pre- 
sentes, y  que  sólo  a  Josué  le  fué  dado  detener 
el  sol.  Intentóse  una  vez  más  estos  Gobiernos 
«homogéneos»,  que  ya  no  se  atreven  a  formar 
ninguno  de  los  modernos  estadistas  europeos. 
Pero,  ¿quién  habla  de  Europa?  ¡Bastante  les  im- 
porta a  nuestros  políticos,  cuyo  horizonte  suele 
limitarse  a  los  escaños  del  Congreso  y  al  tingla- 
do electoral!  Nuestras  elecciones  generales  son 
únicamente  una  lucha  por  el  Poder,  y  nuestros 
debates  parlamentarios,  otro  tanto.  Cada  jefe  de 
grupo  aspira  a  gobernar,  no  para  traer  un  nuevo 
programa  de  reconstitución  nacional  (que  sólo 
sirve  de  tema  a  los  discursos  y  de  tópico  a  los 
periódicos),  sino  para  colocar  a  sus  amigos  y  a 
sus  protegidos.  Una  vez  logrado  esto,  al  gober- 
nante sólo  le  queda  tiempo  para  defenderse  a 
duras  penas  de  los  ataques,  intrigas  y  zancadi- 
llas de  quienes  pretenden  substituirle  en  el 
Poder... 

Y,  mientras  tanto,  el  país  ve  desfilar,  con  amar- 
go escepticismo,  esa  película  de  hombres  y  de 
Ministerios  que  se  suceden  los  unos  a  los  otros. 
Ha  perdido  toda  fe  en  el  régimen  parlamentario, 
y  sabe  que  de  no  revocarse  el  viejo  y  carcomido 
edificio  de  las  Cortes,  llegará,  inexorable,  la  hora 
de  su  derrumbamiento. 


EL  *CASO»  LARRA 


Aún  estoy  bajo  la  impresión  de  una  reciente 
lectura:  la  de  la  interesantísima  biografía  que 
sobre  el  inmortal  Fígaro  ha  escrito  doña  Car- 
men de  Burgos  (Colombine).  Es  un  libro,  no  sólo 
«documentado»,  sin  pedante  erudición  aca- 
démica, sino  cálido,  intenso,  lleno  de  emoción 
y  simpatía.  No  añadiré,  para  tentar  a  los  lecto- 
ses,  que  «se  lee  de  un  tirón  como  una  novela», 
porque  sería  tributarle  ese  pálido  elogio  que 
suele  concederse  de  limosna  a  esas  obras  lige- 
ras y  superficiales  cuya  lectura  se  desvanece 
como  el  humo,  sin  dejar  trazas  en  la  memoria. 

Este,  no;  debe  leerse  despacio  y  meditarse. 
Contiene  varias  cartas  inéditas  y  atinadas  rec- 
tificaciones a  errores  consagrados.  Echa  luz 
sobre  el  trágico  misterio  del  suicidio  de  este 
Werther  español.  Ya  sabemos  ahora  «quién  es 
ella»,  y  por  qué  la  negra  desesperación  arrojó  al 
abismo  de  la  muerte  al  gran  romántico  desen- 
gañado. Bastaría  tan  feliz  hallazgo,  amén  de  las 

19 


290  ALVARO  ALCALA-GALIANO 

curiosas  fotografías  y  grabados  que  adornan  sus 
páginas,  para  que  dicha  obra  mereciese  una  bien 
cimentada  fama  en  el  abandonado  o,  mejor  di- 
cho, no  cultivado  género  de  la  biografía  litera- 
ria en  España.  No  obstante,  opino  que  el  libro 
hubiese  ganado  mucho  con  reducir  el  texto,  eli- 
minando de  él  inventarios,  listas  y  copias  de 
documentos  de  escaso  interés,  y  evitando,  asi- 
mismo, esas  divagaciones  íntimas  en  que  la  auto- 
ra, sin  venir  a  cuento,  habla  de  sus  contertulios 
y  contemporáneos  literatos.  Pero  dejando  aparte 
estas  expansiones  confidenciales  y  los  lunares 
que  puedan  hallaisp  en  el  conjunto  de  la  obra, 
debemos  felicitarnos  de  que  se  haya  escrito  esta 
biografía  viva,  sin  absurdos  recelos,  sin  aspa- 
vientos de  escándalo,  sin  el  consabido  «corra- 
mos un  velo  sobre  las  debilidades  del  hombre» 
o  el  «celebremos  sólo  al  escritor».  No,  al  con- 
trario, ¡levántese  el  telón,  y  que  en  lugar  de  un 
maniquí  de  cera,  vestido  de  etiqueta,  aparezca 
el  hombre  en  la  intimidad;  es  decir,  de  bata  y  en 
zapatillas,  confesándonos,  entre  lágrimas  y  risas, 
el  secreto  de  su  vidal 

La  biografía,  para  ser  durable,  no  ha  de  tener 
la  postura  o  la  expresión  afectada  del  que  se 
hace  fotografiar  de  uniforme  ante  el  público,  ni 
la  actitud  hiératica  del  monumento,  ni  ha  de  en- 
volverse, como  en  una  túnica,  en  la  flori  la  y 
engañosa  prosa  de  un  discurso  conmemorativo; 
sino  que  ha  de  hacer  salir  al  muerto  de  su  tum- 
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ba  iluminado  por  la  luz  de  la  verdad.  ¿Que 
entonces  se  revela  el  hombre  muy  inferior  a  su 
obra?  Pues  aplaudan  los  mediocres,  porque  así 
queda  establecida  la  ley  de  compensaciones: 
para  ellos  la  virtud  y  para  el  otro  el  talento.  ¿Que 
ese  autor  festivo  era  tristón  en  la  intimidad? 
Agradezcámosle,  por  lo  mismo,  la  atención  que 
tuvo  con  el  público:  el  de  hacerle  reir  sin  estar 
él  para  bromas.  ¿Que  el  genio,  bien  mirado,  es 
digno  de  compasión  por  ser  una  enfermedad? 
También  es  una  dolencia  la  tonteiía  y,  por  des- 
gracia, mucho  más  frecuente.  En  fin,  todos 
somos  humanos,  y  de  este  lodo  con  que  la  Pro- 
videncia tuvo  a  bien  crear  a  los  mortales,  no 
sabemos  que  aún  haya  salido  ningún  modelo 
perfecto. 


La  figura  de  Larra  surge,  después  de  leída  su 
última  biografía,  tal  como  debía  ser  y  como  se 
desprende  de  su  misma  obra:  un  romántico  des- 
engañado de  la  vida  en  general  que  teimina 
desengañándose  de  su  propio  esfuerzo.  Es  un 
hombre  que  siente  la  tragedia  nacional  y  que  ha 
de  representar  un  saínete  para  captarse  al  pú- 
blico. Su  frialdad  exterior  es  sólo  una  car'^ta, 
como  su  sonrisa  irónica.  Oculta  su  corazón  sen- 
sible y  apasionado,  como  otros  ocultan  sus  fla- 
quezas o  sus  vicios.  Sus  nobles  impulsos»  5U3 
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elevados  ideales,  se  estrellan  contra  el  dique 
rutinario  de  la  ramplona  España  de  su  tiempo. 
Es  elegante  por  refinamiento,  reservado  por  des- 
confianza, cortés  por  exceso  de  buena  educa- 
ción. El  mundo  le  considera  «hombre  de  socie- 
dad» porque  frecuenta  salones  y  tertulias,  pero, 
aun  rodeado  de  gentes,  se  halla  solo  como  en 
un  desierto  donde  no  le  alumbrara  el  sol  de  la 
esperanza.  Su  obra— él  mismo  nos  lo  dice— es 
un  monólogo  no  interrumpido  que  escuchan 
entre  risas,  y  sin  comprender  todo  su  alcance, 
sus  frivolos  contemporáneos.  Nadie  es  profeta 
en  su  país,  pero  él  lo  es  menos  todavía.  Tiene 
un  talento  profundo,  analítico,  escrutador,  que 
ve  con  mirada  de  águila  todo  el  árido  panorama 
de  la  vida  española.  Esto  hace  a  un  tiempo  su 
tesoro  y  su  desgracia.  Ha  vertido  en  vano  las 
efusiones  de  su  corazón  enamorado  en  su  Ma- 
cías  y  sus  ensueños  novelescos  en  El  Doncel. 
Pero  la  realidad  implacable  se  le  presenta  des- 
nuda a  cada  paso  y  nubla  sus  más  halagüeñas 
visiones  literarias.  La  realidad  cruel,  desoladora, 
vencerá,  en  él,  a  la  literatura.  He  ahí  el  drama 
de  que  es  protagonista.  Por  eso,  cuando  llegue 
la  hora  fatal  de  la  pasión,  no  sabrá  desahogarla 
en  un  libro,  como  Goethe,  y  en  lugar  de  imitar 
al  autor  con  la  pluma,  imitará  a  su  héroe  con  la 
pistola.  Dudo,  sin  embargo,  que  sea  responsa- 
ble de  la  muerte  de  Larra  esa  mujer,  hasta  hoy 
enigmática,  que  se  llamó  Dolores  Armijo.  Creo 
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que  Fígaro,  sin  encontrarla  en  su  camino,  lo 
mismo  se  hubiera  suicidado.  Esa  negra  melan- 
colía que  le  invade  al  contemplar  al  mundo;  esa 
espantosa  soledad  que  embarga  su  alma,  a  pesar 
de  los  aplausos,  resaltan  desde  sus  primeros  ar- 
tículos satíricos,  y  difícilmente  podían  tener  otro 
desenlace  que  el  de  la  desesperación.  Si  El  Po- 
brecito  Hablador  divierte  a  media  España,  y  si, 
después,  la  otra  media  se  ríe  a  carcajadas  con 
las  crueles  ironías  de  Fígaro,  él  ni  se  divierte  ni 
se  ríe,  sino  que  llora  bajo  su  antifaz.  Sus  sarcas- 
mos son  como  lágrimas  heladas  en  el  ambiente 
de  la  indiferencia.  Su  humorismo  no  tiene  la 
resignación  del  filósofo,  sino  la  hiél  del  corazón 
herido;  un  corazón  que  vibra  no  sólo  de  amor, 
sino  de  amistad,  como  lo  revela  esa  patética  ne- 
crología a  la  muerte  de  su  amigo  Campo  Alan- 
ge.  Y  con  todo  esto,  con  tan  n  )bles  cualidades, 
un  carácter  difícil,  irritable,  impaciente  algunas 
veces.  Un  escepticismo  roedor.  Un  ingenio  mor- 
daz hecho  de  amargas  desilusiones,  que  va  des- 
cribiendo a  un  mismo  tiempo  la  atrasada  Es- 
paña de  su  época  y  la  sombría  tragedia  de  su 
espíritu.  Su  musa  no  es  la  sátira  festiva  e  irres- 
petuosi  de  un  Quevedo,  ni  el  amable  humoris- 
mo de  Addison,  ni  la  risa  burlona  de  Voltaire— 
como  se  ha  dicho—,  sino  el  agrio  sarcasmo  del 
irlandés  Dean  Swift,  cuyo  ingenio  corrosivo 
naufragó  en  la  demencia.  En  sus  últimos  artícu- 
los ya  Larra  no  puede  fingir.  Como  un  payaso 
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rendido  vuelve  a  presentarse  al  público  sin  an- 
tifaz, y  el  público,  atónito,  ve  un  rostro  crispa- 
do por  el  dolor  y  unos  ojos  bañados  en  lágri- 
mas. Pero  ¡qué!  ¿Este  hombre  tan  gracioso  tenía 
corazón?  La  respuesta  no  se  hace  esperar.  De 
pronto  desaparece,  y  entre  bastidores  suena 
un  tiro. 


¡Ah,  Fígaro  inmortal,  ayer  tan  calumniado  y 
hoy  tan  enaltecido,  mucho  me  temo  que  si  vol- 
vieses a  morar  entre  nosotros  volvería  a  invadir 
tu  ánimo  ese  pesimismo  desoladorl  Porque  si 
bien  dignificaste  el  periodismo  literarío,  convir- 
tiendo en  eterno  el  comentario  efímero;  si  bien, 
al  pasear  hoy  por  tu  predilecto  Prado,  contem- 
plarías un  Madrid  más  hermoso  que  el  tuyo, 
aún  España  progresa  a  paso  de  carreta  cuando 
otros  países  llevan  la  velocidad  del  automóvil. 
Y  este  anhelo  constante  de  europeizar  a  tu  ama- 
da Patría  sería  tu  castigo  y  tu  tormento.  La  ig- 
norancia, la  rutina  y  el  desvío  ahogarían  tus 
palabras.  La  hostilidad,  la  envidia  y  el  rencor 
acecharían  tus  pasos.  Otras  voces  sinceras  y  vi- 
brantes, que  se  alzaron  después  de  la  tuya,  tam- 
bién se  han  ahogado  en  el  silencio  de  la  indi- 
ferencia pública.  Y  así  Ganivet  imitó  tu  trágico 
sino  suicidándose,  y  así  Costa  muríó  desespe- 
rado. Si  tú  mismo.  Fígaro,  volvieses  hoy  a  escrí- 
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bir  sin  más  culto  que  la  verdad  ni  más  interés 
que  el  de  la  Patria,  quizá  desfallecieses  otra  vez 
en  tu  elevada  misión  intelectual...  Y  acaso  algún 
día  lluvioso,  gris  y  triste,  como  tu  alma  desen- 
cantada, antes  de  que  la  fatal  Dolores  abriese  la 
puerta  de  tu  cuarto  para  decirte  el  último  adiós' 
irías  taciturno  hacia  tu  mesa  de  trabajo,  y  en 
lugar  de  coger  la  pluma  empuñarías  de  nuevo  la 
pistola... 


EL  VIAJE  DEL  REY  A  AMERICA 


El  tema  vuelve  a  ser  de  palpitante  actualidad. 
Todo  contribuye  a  fijar  de  nuevo  en  él  la  aten- 
ción pública:  el  éxito,  al  parecer  triunfal,  de  la 
Misión  española  en  Chile;  la  corriente  de  aproxi- 
mación de  un  lado  al  otro  del  Atlántico;  los  co- 
mentarios periodísticos;  los  discursos  parlamen- 
tarios, y  hasta  la  prosa,  por  lo  general  pomposa 
y  hueca,  de  las  presentaciones  diplomáticas. 

Estamos,  pues,  como  estábamos  hace  ya  tiem- 
po, cuando  en  estas  mismas  columnas  de 
ABC  abordé  el  interesantísimo  problema  de 
las  relaciones  hispano-americanas,  y  la  necesi- 
dad de  que  se  realizara  el  viaje  regio.  Me  per- 
mití observar  entonces— ¿lo  recuerda  el  lector?— 
que  la  ocasión  no  parecía  propicia,  aun  descon- 
tando el  éxito  seguro  y  el  entusiasmo  con  que 
la  América  española  recibiría  al  joven  rey  de  la 
madre  España.  Tuve,  sin  embargo,  la  desgracia 
de  que  allá  no  se  interpretaran  bien  mis  pala- 
bras aunque  me  precie  de  escribir  con  meridio- 
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nal  claridad,  y  de  que  algunos  diarios  america- 
nos me  creyesen  del  lado  de  cuantos  juzgan  el 
proyectado  viaje  del  Rey  como  una  inútil  y 
arriesgada  aventura.  Nada,  sin  embargo,  más 
opuesto  a  mi  criterio.  Juzgo  ahora,  como  juzga- 
ba entonces,  que  el  ir  D.  Alfonso  XIII  a  la  Amé- 
rica española  constituirá  un  acto  de  trascenden- 
tal importancia  política;  que  el  día  en  que  el 
Rey  de  España  ponga  pie  en  tierra  americana 
será  una  esplendente  fecha  histórica,  que  cerra- 
rá con  el  sello  de  la  raza  todo  el  largo  parénte- 
sis de  siglos,  desde  la  revelación  grandiosa  del 
descubrimiento  y  la  sublime  epopeya  de  la 
conquista  hasta  la  hora  amarga  de  la  indepen- 
dencia y  la  hora  bendita  de  la  reconciliación.  Y 
que,  dadas  las  personales  cualidades  de  S.  M.  el 
Rey,  su  popularidad  mundial,  su  don  de  gentes 
y  su  espíritu  moderno,  unido  a  esa  democrática 
sencillez,  que  no  excluye  en  nada  la  dignidad 
real  (dique  indispensable  a  las  posibles  familia- 
ridades), el  paso  de  D.  Alfonso  XIII  por  las  Re- 
públicas americanas  sería  una  emocionante  mar- 
cha triunfal. 


Queda,  pues,  descontado  el  éxito  del  recibi- 
miento. 

Pero  las  vacilaciones  respecto  al  viaje  regio 
no  giran  en  torno  a  esto,  sino  a  la  siempre  apla- 
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zada  fecha  de  la  « oportunidad >,  a  no  abordar- 
se el  tema  por  falta  de  bríos  y  temor  a  las  res- 
ponsabilidades, a  las  sempiternas  lamentaciones 
de  nuestra  inestabilidad  política.  Por  desgracia, 
esta  última  razón  es  la  que  más  pesa  en  la  ba- 
lanza, con  el  peso  infalible  de  la  exactitud.  Si 
hace  un  año  era  inestable  la  situación  política, 
hoy  el  horizonte  no  aparece  más  despejado,  y 
acaso  la  crisis  de  mañana  no  ofrezca  mayores 
garantías  de  continuidad.  Nuestro  adulterado 
régimen  parlamentario,  con  sus  eternas  guerri- 
llas y  su  total  ausencia  de  patriotismo,  hace  que 
España  viva  siempre  gobernada  por  Gabinetes 
interinos.  Las  Cortes,  más  que  los  posibles  o 
imaginarios  disturbios  en  el  país,  serían  la  remo- 
ra que  impidiese  la  realización  de  ese  viaje.  Ca- 
bría siempre  el  remedio  o,  mejor  dicho,  la  me- 
dida indispensable  de  cerrarlas  antes  de  que  el 
Soberano  abandonara  España.  Y  si  en  cierta 
ocasión  memorable  en  que  el  Poder  quedó  des- 
alojado y  sin  aspirantes  por  falta  de  valor,  de 
abnegación  o  de  ambiente  favorable  en  quienes 
lo  anhelaban,  logró  el  Rey  formar  un  Gabinete 
Nacional,  uniendo,  con  su  palabra,  las  volunta- 
des más  desunidas,  ¿por  qué  no  habría  de  rea- 
lizarse otra  vez  el  milagro?  ¿Quién  nos  dice  que 
una  alta  intervención  no  lograría  arrancar  de  los 
distintos  jefes  parlamentarios  la  solemne  prome- 
sa de  guardar  durante  la  ausencia  del  Soberano 
español  una  decorosa  actitud,  poniendo  freno 
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a  sus  pasiones  personales  en  bien  del  más  alto 
interés  de  España? 

No  perdamos  esa  ilusión  ni  tampoco  perda- 
mos el  tiempo.  Si  hay  quienes  opinan  todavía  que 
la  mejor  solución  es  no  abordar  el  problema  y 
ocultar  la  cabeza  bajo  el  ala  como  el  avestruz  a 
fin  de  no  ver  la  cruda  realidad,  allá  ellos.  Pero  si 
no  bastaran  para  convencer  a  los  timoratos  el 
anhelo  expresado  desde  América  en  las  declara- 
ciones presidenciales,  en  los  discursos  y  en  los 
diarios  de  por  allá,  bastaría,  creo  yo,  para  abrir- 
nos los  ojos  a  la  importancia  de  esta  aproxima- 
ción, la  actitud  que  respecto  de  América  han 
adoptado  las  principales  naciones  europeas.  Re- 
ciente está  el  recuerdo  del  triunfal  viaje  que  hizo 
el  Príncipe  de  Gales  al  Canadá  y  a  los  Estados 
Unidos.  El  hecho  de  que  el  heredero  de  Inglate- 
rra depositara  una  corona  en  la  propia  tumba  de 
Washington,  significa  no  un  mero  homenaje  ha- 
lagador, sino  un  símbolo  de  alta  política.  Bélgi- 
ca, apenas  hubo  pasado  el  cataclismo  de  la  gue- 
rra, vio  partir  a  sus  Reyes  hacia  el  Brasil,  y  tén- 
gase por  seguro  que  en  tan  grave  circunstancia 
no  iban  los  Soberanos  belgas  a  una  excursión 
de  recreo,  sino  a  estrechar  los  lazos  comercia- 
les y  espirituales  entre  el  Nuevo  Mundo  y  su  pe- 
queño reino.  Hace  sólo  unos  meses  el  propio  Rey 
de  Italia  manifestó  sus  intenciones  de  visitar  la 
Argentina,  y  de  no  haber  sido  por  el  espectro 
rojo  del  comunismo  italiano  y  de  otras  amena- 
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zas  anteriores,  habríamos  visto  con  pena  todos 
los  españoles  a  un  Soberano  extranjero  pisar 
antes  que  el  nuestro  la  América  española. 


En  fin,  para  terminar,  debe  alentarnos  más 
que  nada  en  esta  orientación  ibero-americana 
el  ejemplo  de  la  vecina  Francia.  Hasta  hace 
muy  poco  la  República  francesa  recibía  el  fer- 
voroso culto  de  las  jóvenes  Repúblicas  ameri- 
canas con  la  benévola  condescendencia  del  se- 
ñor escuchando  a  unos  siervos  aduladores.  El 
sudamericano  era  y  sigue  siendo  en  Francia  el 
rastacouére,  cuya  servil  admiración  conviene, 
sin  embargo,  atraerse  con  sonrisas,  ya  que  suele 
gastarse  su  oro  en  los  alegres  bulevares  de 
París.  Mas  llegó  el  día  en  que  la  espiritual  Ma- 
riana, convenciéndose  al  fin  de  la  importancia 
que  tendría  para  ella  el  mercado  de  la  América 
española,  y  deseosa  de  adherirse  a  aquellas  jó- 
venes Repúblicas  por  lazos  más  afines  que  los 
de  la  admiración,  inventó  la  frase  feliz  de  <Amé- 
rica  latina»,  concepto  adulterado,  cuyo  principal 
objeto  era  el  convertir  en  aparente  madre  a  la 
madrastra  adoptiva.  Y  esa  genial  idea  política 
fué  seguida  de  una  intensa  propaganda  «latina» 
(léase  franco-americana)  de  artistas,  escritores, 
cómicos  y  modistos,  desfilando  por  Buenos 
Aires.  Francia  envió  allá  como  embajadores  del 
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pensamiento,  no  sólo  a  un  Anatole  France,  sino 
a  ex  presidentes  del  Consejo,  como  Clemenceau, 
como  Caillaux,  como  Viviani... 

¿Y  nosotros,  no  despertaremos  después  de 
esto  a  la  ineludible  realidad?  ¿Seguiremos  titu- 
beando sin  orientación  propia  o  bien  yendo 
siempre  a  remolque  de  iniciativas  extranjeras? 
Algo  se  ha  hecho  ya  recientemente  para  remediar 
varios  años  de  inercia  y  abandono  de  nuestros 
intereses  en  Hispano-América.  Queda,  no  obs- 
tante, mucho  por  hacer,  y  el  preludio  de  la  obra 
futura  será  forzosamente  el  próximo  viaje  del 
Rey.  Esperemos  que  éste  se  haga  en  condicio- 
nes excepcionales;  que  en  la  misión  o  comitiva 
regia  no  vayan  sólo  vagos  personajes  protoco- 
larios, sino  una  representación  digna  de  la  po- 
lítica, las  letras,  el  comercio,  a  fin  de  sacar  el 
mayor  número  posible  de  datos  y  observacio- 
nes eficaces.  Y  cuídese,  ante  todo,  del  acierto 
en  el  itinerario.  Oigo  decir  Buenos  Aires,  Mon- 
tevideo, Chile,  pero  ¿se  olvida  que  la  raza  y  la 
tradición  española  se  conservan  más  puras  en 
el  Perú  y  en  Colombia?  ¿Se  va  a  herir  el  amor 
propio  de  otros  pueblos  hermanos  por  el  fútil 
pretexto  del  tiempo  limitado?  Francamente,  el 
ahorrarse  unas  semanas  menos  de  viaje  no  nos 
compensaría  de  atraernos  unos  años  más  de 
despecho  y  de  rencor. 


PATRIOTISMO  DE   BOMBO  Y  PLATILLO 


Cuantos  más  diarios  y  revistas  leo,  más  se 
acrecienta  en  mí  el  convencimiento  de  que  pron- 
to nos  va  a  sumergir  a  todos  los  españoles  una 
ola  lírico  sentimental  de  patriotismo  exaltado. 
Estamos  hoy  en  plena  fiebre  patriotera,  como 
estábamos  ayer,  a  raíz  del  desastre  colonial,  de- 
primidos, exánimes,  pesimistas  y  desconfiando 
de  que  España  jamás  hallará  el  remedio  a  sus 
dolencias.  El  término  medio  de  la  reflexión,  fría 
y  serena,  no  suele  ser  la  norma  de  la  mayoría  de 
nuestros  compatriotas,  y  así,  tan  pronto  nos  ha- 
llamos un  día  en  el  abismo  de  la  desesperación, 
como  al  siguiente  en  el  quinto  cielo. 

¿Por  qué?  Pues  más  que  nada,  por  este  carác- 
ter nuestro,  voluble,  infantil  e  impresionable. 
Ello  es  que,  sin  perde?  ;os  en  divagaciones  psi- 
cológicas, hoy  se  halla  él  barómetro  hispanófilo 
a  «buen  tiempo»,  y  quien  se  atreva  a  señalar  un 
posible  cambio  atmosférico  se  expone  a  la  cen- 
sura y  al  enojo  de  estos  prohombres  de  la  políti- 
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ca  y  de  la  Prensa,  que  han  acaparado  lo  del 
patriotismo  como  otros  acaparan  las  subsisten- 
cias. La  cosa  es  quedarse  con  algo,  aunque  sólo 
sea  con  la  buena  fe  del  ciudadano.  En  fin,  que 
no  pasa  día  sin  que  estos  señores  nos  despierten 
con  el  estruendo  del  bombo  y  del  platillo,  ento- 
nando un  himno  a  la  Raza  (con  mayúscula,  ¿eh?), 
que  es  la  nuestra,  naturalmente;  a  la  Virgen  del 
Pilar,  a  Santiago,  a  Covadonga,  al  sol  de  Espa- 
ña—que si  no  es  de  nuestra  propiedad  luce  más 
acá  que  en  otras  tierras,  lo  cual  demuestra  sus 
sentimientos  hispanófilos— , al  idioma  de  Cervan- 
tes, que  se  habla,  aunque  algo  adulterado,  en 
todas  las  Repúblicas  hispano-americanas;  a  la 
suerte  de  haber  nacido  aquí  y  no  en  el  Polo  Nor- 
te; a  nuestra  literatura  clásica,  que  sólo  leen  cua- 
tro curiosos;  a  nuestra  fiesta  nacional  del  toreo;  a 
las  ventajas  del  cocido  sobre  los  platos  extranje- 
ros; al  género  chico  «tan  castizo»;  a  la  Lotería 
Nacional,  y  a  qué  sé  yo  cuántas  cosas  más. 

El  caso  es  que  no  faltan  motivos  de  felicitar- 
nos. Tenemos  los  españoles,  según  nos  asegun 
ran  estos  patrioteros,  sobrados  motivos  de  ale-: 
gramos  de  ser  como  somos  y  no  de  otro  modo. 
¿Quién  es  capaz  de  resistirse  a  concepto  tan  ha- 
lagador? Todos  los  días,  en  algún  banquete  o 
discurso  conmemorativo,  el  orador  «entona  un 
canto»  (esta  es  la  frase  de  ritual),  bien  sea  a  la 
Patria  grande  o  a  la  chica,  a  nuestro  pasado  o 
a  nuestro  porvenir.  Y  dicho  «canto»  en  el  so- 
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lemne  momento  de  la  sobremesa  no  sólo  consi- 
gue despertar  a  numerosos  oyentes,  sino  que 
despierta,  además,  en  ellos,  el  culto  de  la  melo- 
día. Esto  ya  es  mucho  y  acaso  así  se  formen 
nuevos  aspirantes  al  Conservatorio.  Pero  justo 
es  reconocer  que  estos  lirismos  no  sólo  se 
explayan  después  de  un  banquete,  ni  de- 
ben atribuirse  maliciosamente  a  los  efectos  del 
Champagne.  Sucede  igual  en  los  discursos 
políticos  y  en  las  conferencias  sociales.  El 
orador,  inspirado  por  el  vibrante  patriotismo  al 
uso,  cuidará  bien  de  ensalzar  la  marcada  predi- 
lección que  la  Providencia  demostró  siempre 
por  España,  y  explicará  sus  reveses  o  desacier- 
tos políticos  y  la  pérdida  de  su  inmenso  imperio 
colonial,  oponiendo  nuestro  carácter  ingenuo, 
franco,  noble,  desinteresado  y  quijotesco  a  la 
perfidia,  el  maquiavelismo,  la  envidia,  la  rapa- 
cidad y  la  codicia  de  otros  pueblos  hoy  pode- 
rosos. Bien  sabe  de  sobra  el  patriota  castizo  que 
la  ambición  de  poderío  y  la  codicia  (esas  lacras 
de  la  raza  anglo- sajona)  nunca  inspiraron  los 
móviles  del  pueblo  español,  y  que  si  antaño  lo- 
gramos ocupar  las  tres  cuartas  partes  del  globo 
sin  pedirlo,  desearlo,  ni  aprobarlo  los  habitantes 
de  esos  países  ocupados,  lo  hicimos,  claro  está, 
por  cumplir  «una  misión  providencial».  Con  re- 
cordar este  importante  dato  psicológico  y  ento- 
nar otro  «canto»  a  la  belleza  de  nuestras  muje- 
res, a  la  pureza  de  nuestro  cielo  y  a  la  inextin- 
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guible  fe  religiosa  de  la  mayoría  de  los  españo- 
les, tenemos  ya  las  bases  de  nuestro  resurgi- 
miento nacional. 

¡Cantemos,  pues,  en  coro...!  ¡Hagamos  Patria 
con  la  lira  antigua  que  nos  legaron  nuestros 
abuelos!  Eso  de  sembrar  la  duda  en  los  espíritus, 
de  oponer  reparos  a  las  cosas,  de  anhelar  que 
éstas  mejoren  v  que  los  Pirineos  no  sean  una 
barrera  que  nos  separe  de  Europa,  no  es  sólo 
antipatriótico,  sino  hasta  criminal.  jNada  de 
echarle,  pues,  vinagre  al  plato  del  día  ni  de  se- 
ñalar lunares  o  defectos  con  la  impertinencia 
de  un  espejo  inoportuno...!  jCállense  esas  voces 
que  desatinan  en  el  coro!  ¡Venga  música,  bom- 
bo y  platillo!  ¡Empiece,  maestro,  la  Marcha  de 
Cádiz! 

Y  el  «maestro»,  veterano  de  la  literatura  o  del 
periodismo  que  abomina  de  esta  juventud  bur- 
lona e  innovadora  y  que  conoce  a  sa  público, 
se  adelanta,  aparentemente  conmovido,  temblo- 
roso, con  los  ojos  bañados  en  lágrimas.  Un 
murmullo  de  simpatía  y  de  honda  emoción  corre 
por  todo  el  público.  El  maestro  sabe  hacer  vi- 
brar el  alma  de  los  espectadores.  No  es  que 
diga  nada  nuevo  ni  de  particularmente  intere- 
sante, pero  tiene  el  raro  don  de  verter  lágrimas 
por  todo  y  por  nada  con  una  facilidad  que  le 
envidiarían  las  más  ilustres  trágicas.  No  puede 
pronunciar  la  palabra  Patria  sin  que  le  acongo- 
je el  llanto.  Todo  lo  referente  a  ella  es  objeto  de 
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SU  veneración:  personas  y  cosas.  Para  todos  tiene 
un  elogio  fervoroso,  y  sobre  el  panorama  nacional 
echa  el  velo  azul  del  optimismo.  A  las  mujeres 
les  dice  que  además  de  hermosas  y  virtuosas 
son  españolas,  lo  cual  duplica  su  hermosura  y 
su  virtud.  (Ovación.)  A  los  prelados  les  llama 
«antorchas  de  la  fe»  y  «pastores  de  almas».  A 
todo  militar  le  consagrará  «héroe»,  sin  exigirle 
pruebas  de  heroísmo.  Al  catedrático  le  llamará 
«sabio»;  al  académico,  «eminente»,  y  al  políti- 
co, «ilustre  hombre  público»,  o  bien  «elocuente 
orador».  Del  escritor  veterano  dirá  que  es  una 
gloria  nacional,  y  del  autor  novel,  que  es  una 
esperanza  de  la  Patria.  Sobre  todo  mortal  recién 
fallecido  entonará  su  oración  fúnebre,  y  sobre 
la  tumba  arrojará  las  más  bellas  flores  de  su  re- 
tórica; si  el  difunto  fué  célebre,  por  el  vacío  que 
deja,  y  si  fué  desconocido,  por  serle  adverso  el 
destino.  Tendrá  alabanzas  para  el  frío  como 
para  el  calor,  y  sabrá  evocarnos  respectivamen- 
te las  ventajas  del  sol  y  de  la  lluvia.  Si  algún 
funcionario  del  Estado  asciende,  dirá  que  «Espa- 
ña entera  aplaude  tan  justa  recompensa»,  y  con 
el  mismo  fervor  patriótico  pedirá  una  gran  cruz 
para  el  amigo  de  hoy,  una  estatua  para  el  amigo 
de  ayer  o  siquiera  una  lápida  conmemorativa 
para  el  difunto  olvidado.  ¿Quién  duda,  al  pre- 
senciar tanta  efusiva  generosidad,  que  el  patrio- 
tismo lírico  tiene  también  su  aspecto  práctico? 
Porque,  ¿no  es  esto  sembrar  para  recoger... 


308  ALVARO  ALCALÁ-GALIANO 

aplausos,  halagos,  honores,  banquetes,  homena- 
jes, pensiones  y  acaso  el  día  de  mañana  su  co- 
rrespondiente monumento,  costeado  por  tantas 
gentes  agradecidas  al  elogio  inmerecido?  Si  hay 
quien  opina  que  esto  no  es  «hacer  Patria»,  no 
puede  negarse,  al  menos,  que  esto  es  hacer  ca- 
rrera. 


LA  HERENCIA  POLÍTICA  DE  DATO 


Apenas  acallada  la  protesta  violenta  que  ha 
hecho  explosión  en  toda  España  ante  el  bárbaro 
atentado,  cerrada  ya  la  tumba  gloriosa  de  este 
nuevo  mártir  de  la  política,  yo  también  quisiera 
decir  algo  acerca  del  muerto  ilustre.  Ligado  a  él 
por  lazos  de  una  larga  y  leal  amistad  con  que 
honró  a  mi  familia  desde  hace  largos  años,  con- 
servaré siempre  de  él  un  recuerdo  en  que  se 
fundan  la  gratitud  con  el  más  alto  aprecio  per- 
sonal. No  quisiera,  sin  embargo,  que  estas  lineas 
fuesen  sólo  una  nota  más  en  el  coro  de  alaban- 
zas y  de  lamentaciones  líricas  con  que  la  Prensa 
suele  cubrir  siempre  el  cadáver  de  un  político 
asesinado— llámeseCánovas,  Canalejas  o  Dato — , 
como  si  en  la  hora  trágica  del  epílogo  sangriento 
sintieran  varias  hojas  diarias  un  amago  de  re- 
mordimiento al  recordar  sus  campañas  disolven- 
tes contra  los  Poderes  públicos,  inspiradoras  de 
la  mano  criminal.  No  he  de  empezar,  pues,  aquí 
a  relatar  anécdotas,  ni  a  revelar  confidencias,  ni 
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siquiera  a  trazar  una  semblanza  de  aquel  hombre 
bondadoso  y  recto.  Ya  lo  haré  en  su  día,  cuando 
pueda  hacerlo  con  entera  libertad.  Tengo  por 
costumbre  anotar  a  diario,  no  sólo  mis  impre- 
siones sobre  sucesos  y  personas,  sino  todo  aque- 
llo que  juzgo  de  interés  para  echar  luz,  el  día 
de  mañana,  sobre  el  ambiente  social  en  que  vivi- 
mos. Ya  comprenderá,  por  lo  tanto,  el  lector  que 
no  es  hoy  oportuno  el  rasgar  el  velo  de  la  discre- 
ción sobre  tantísimas  revelaciones  hechas  en  la 
intimidad,  y  que  darían  el  mentís  a  no  pocas  ver- 
siones oficiales  de  conocidos]  sucesos  políticos. 
Hoy  por  hoy  me  limitaré,  no  sólo  a  execrar  el 
infame  asesinato  y  a  anhelar  el  castigo  justiciero 
de  sus  viles  perpetradores,  sino  a  señalar  el  gran 
vacío  que  Dato  deja  en  la  política  española,  pri- 
vando a  la  Patria  y  a  la  Monarquía  de  una  de 
sus  más  firmes  columnas.  Queda  con  su  muerte 
desquiciado  el  gran  partido  liberal-conservador, 
que  se  vio  privado  no  ha  mucho  de  su  lugarte- 
niente el  señor  González  Besada.  Quedan  frac- 
cionadas las  derechas  en  varios  grupos,  que  son 
los  del  señor  Maura,  el  señor  La  Cierva,  el 
conde  de  Bugallal,  a  más  de  significar  distintas 
orientaciones  políticas  los  tres  ex-presidentes 
del  Consejo  que  formaron  otros  tantos  Go- 
biernos, o  sean  los  señores  Maura,  Sánchez 
Toca  y  Allendesalazar.  Parece  ya  rota  la  orien- 
tación política  que,  inaugurada  por  Cánovas,  fué 
heredada  por  Silvela  y  continuada  por  Dato.  No 
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cabe  duda  de  que  en  el  primer  momento  de  emo- 
ción sincera  (emoción  que  supo  condensar  como 
nadie  el  Presidente  del  Congreso,  señor  Sánchez 
Guerra,  en  su  admirable  y  vibrante  discurso  ante 
la  Cámara)  se  tratara  de  unir  voluntades  adver- 
sas y  de  echar  remiendos  a  las  rupturas.  Pero 
mucho  me  temo  que,  como  en  las  familias  no 
unidas  por  los  lazos  del  cariño,  a  la  hora  en  que 
toque  liquidar  la  herencia  del  difunto,  empiece  a 
desatarse  la  codicia  y  a  exteriorizarse  las  intrigas 
y  disputas. 

¡Ojalá  me  equivoque!  No  obstante,  aunque  el 
porvenir  político  rectificara  mis  temores  y  trajera 
para  España  ese  Gobierno  «lleno  de  fuerza, 
autoridad  y  prestigio»,  que  piden  a  voces  la  ma- 
yoría de  los  ciudadanos  a  raíz  de  cada  catástro- 
fe, aunque  luego  hagan  lo  posible  con  sus  pro- 
testas para  derribarlo,  difícilmente  se  llenará  el 
hueco  que  deja  Dato  en  la  política  española. 
Porque  Dato  poseía  cualidades  que,  sin  ser  de 
las  más  brillantes,  er^it  de  las  más  eficaces  para 
regir  los  destinos  de  un  país:  honradez,  formali- 
dad, un  espíritu  ecuánime  y  sereno,  un  gran  do- 
minio de  sí  mismo  que  en  los  turbios  momentos 
de  la  vida  política  ponían  freno  a  sus  palabras  y 
a  sus  actos,  librándole  siempre  de  la  actitud  vio- 
lenta o  de  la  frase  que  hiere.  Otros  habrán  hecho 
alarde  de  una  mayor  elocuencia,  de  una  cultura 
más  universal,  de  un  ingenio  más  brillante,  para 
amenizar  luego  su  vida  con  la  anécdot? 
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epigrama.  Ninguno  ha  conocido  mejor  que  él 
sus  propias  limitaciones  ni  ha  hecho  uso  de  sus 
dotes  personales  con  una  mayor  discreción  ni 
con  modestia  tan  sincera. 

El  rasgo  característico  de  Dato  era  la  bondad, 
esa  bondad  reflejada  en  la  sonrisa  de  su  rostro 
marfileño,  en  su  afabilidad  con  todo  el  mundo, 
en  la  benevolencia,  a  veces  extremada,  con  que 
juzgaba  a  las  personas  y  las  cosas,  incluyendo  a 
sus  propios  adversarios.  Esta  bondad  que  en 
Dato  reconocían  los  poderosos  como  los  humil- 
des, los  que  favorecía  con  su  trato  personal  y 
los  que  favoreció  con  sus  leyes  sociales,  ha  de- 
jado tras  de  él  un  sentimiento  hondo,  sincero, 
manifestado  en  todas  las  esferas  con  un  fervor 
que  acaso  no  haya  inspirado  nunca  ningún  otro 
político  español.  Mas  hay  otros  aspectos  en  que 
el  hombre  público  fué  muy  erróneamente  juzga- 
do. Se  le  suponía  escéptico  y  era  creyente.  Se 
le  creía  débil  y  poseía,  no  obstante,  una  volun- 
tad firme,  tenaz  e  inflexible,  que  disimulaba  bajo 
su  exquisita  cortesía  y  sus  modales  de  hombre 
de  mundo.  Como  el  famoso  duque  de  Morny, 
ocultaba  la  mano  de  hierro  bajo  el  guante  ater- 
ciopelado. Hubiérase  dicho,  al  verle  en  los  salo- 
nes, un  abate  de  la  corte  de  Versalles,  dedicando 
madrigales  a  las  damas.  Pero,  con  observarle  un 
poco,  no  era  difícil  notar  lo  que  ocultaba  de  ener- 
gía su  afable  sonrisa  mundana,  y  es  que,  por  en- 
cima de  todo,  era  un  hombre  admirablemente 
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bien  educado.  Esto  en  un  país  como  el  nuestro, 
donde  se  confunden  tanto  la  virilidad  con  la  or- 
dinariez, el  carácter  varonil  con  la  rudeza  en  los 
modales  y  el  léxico  callejero,  desconcertaba  al 
vulgo.  ¿Cómo  iba  a  ser  enérgico  este  buen  señor 
tan  fino,  tan  amable,  que  no  se  descomponía 
nunca,  ni  gritaba,  ni  daba  puñetazos  sobre  la 
mesa,  ni  adoptaba  en  el  Congreso  actitudes  qui- 
jotescas? Y,  sin  embargo,  demostró  serlo  cien 
veces  en  su  honrosa  vida  pública.  No  le  desani- 
maron las  ingratitudes  personales  ni  las  cam- 
pañas injuriosas.  No  le  apartaron  ni  un  ápice 
respecto  a  su  idea  del  cumplimiento  del  deber 
ni  las  injurias  ni  las  amenazas.  Siempre  ecuáni- 
me y  sereno,  supo  hacer  frente  lo  mismo  a  las 
tormentas  interiores  que  a  las  que  entenebrecían 
el  horizonte  internacional.  En  el  año  trágico  de 
1917  salvó  a  España  y  a  la  Monarquía  de  la  re- 
volución. En  el  año  apocalíptico  de  la  gran  gue- 
rra supo  librarnos  de  la  catástrofe  con  un  tacto 
y  una  habilidad  que  hoy  acredita  la  Prensa  de 
los  países  adversarios.  Dio  en  todo  momento  de 
su  vida  pública  un  alto  ejemplo  de  abnegación 
y  desinterés,  aguardando  siempre  la  hora  en 
que,  sin  necesidad  de  «asaltar  el  Poder»,  fueran 
requeridos  sus  servicios  por  la  Corona  y  la  opi- 
nión pública.  Nunca  solicitó  el  Poder,  pero  nun- 
ca rehuyó  sus  deberes  de  jefe  en  la  hora  de  pe- 
ligro y  de  responsabilidad.  Ese  es  su  mejor  tim- 
bre de  gloria. 
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¿Quién  recogerá  tan  abrumadora  herencia? 
¿Quién  le  sucederá  en  la  jefatura?  Imposible  de- 
cirlo. Mas  bueno  será  que  los  conservadores  de 
abolengo  mediten  las  palabras  con  que,  desde 
la  presidencia  del  Congreso,  cerró  su  emocio- 
nante discurso  el  señor  Sánchez  Guerra:  «Hay 
una  ofrenda  digna  de  su  muerte  que  podemos 
depositar  en  la  tumba  todavía  abierta  del  señor 
Dato,  y  esa  ofrenda  es  ponernos  todos  por  en- 
cima de  nuestras  discordias,  es  sofocar  todas 
nuestras  pequeneces,  es  unir  nuestros  corazones 
y  nuestro  esfuerzo  en  un  esfuerzo  común  en  be- 
neficio de  la  Patria,  de  modo  tal,  que  aquella 
aspiración  nobilísima  que  no  pudo  lograr  en 
vida  su  partido,  sus  amigos  se  la  consagren  en 
muerte;  y  si  a  otras  inteligencias  y  a  otros  cora- 
zones que  tienen  con  nosotros  afinidad  puede 
llegar  mi  voz,  también  a  ellos  me  dirijo.» 

¡Admirables  palabras  que  debieran  inspirar 
toda  una  renovación  polítical 

No  sólo  sería  éste  el  mejor  modo  de  servir  a 
la  Patria  y  a  la  Monarquía,  sino  de  honrar  la 
memoria  de  la  ilustre  víctima,  cuyo  lema  parece 
haber  sido  en  vida:  patriotismo,  modestia  y 
bondad. 


LA  PELÍCULA  DEL  CRIMEN 


Es  ya  un  tópico  viejo  eso  de  refrenar  en  la  ju- 
ventud la  curiosidad  malsana  que  pueda  sentir 
por  las  lecturas  peligrosas;  el  apartar  de  su 
camino  todo  libro  que  atente  a  la  moral  o  al 
dogma;  el  censurar  con  severidad  inquisitorial 
las  obras  literarias  o  dramáticas  que,  a  veces, 
sólo  reflejan  atenuadamente  este  picaro  mundo 
en  que  vivimos.  No  he  de  ser  yo  quien  salga 
ahora  a  discutir  un  problema  tan  complejo  como 
el  del  arte  y  la  moral,  aunque  tampoco  tran- 
sijo con  esas  gentes  pudibundas  que  quisieran 
ponerle  ropa  hasta  a  la  Venus  de  Milo  o  al 
David  de  Miguel  Ángel.  Pero  ya  que  tan  intransi- 
gente actitud  se  adopta  frente  a  la  literatura,  sin 
pensar  que  en  España  sólo  leen  cuatro  curiosos, 
y  que  el  público  va  al  teatro  únicamente  con  el 
objeto  de  reunirse  y  no  el  de  ver  la  pieza  o  sus 
intérpretes,  se  me  ocurre  preguntar:  ¿Y  el  cine- 
matógrafo...? ¿Han  estudiado  con  detenimiento 
esta  cuestión  los  sociólogos,  los  publicistas  y  los 
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predicadores?  Me  parece  que  no.  Y,  sin  embar- 
go, la  influencia  del  cinematógrafo  sobre  el  pú- 
blico en  general  y  sobre  la  juventud  en  particu- 
lar es  hoy  de  las  más  nefastas. 

Del  cine  podemos  decir,  sin  exageración,  que 
es  el  mayor  propagandista  del  crimen  y  del 
robo.  No  sólo  sirve  para  ensalzar  al  ladrón  o  al 
malhechor  hasta  elevarlo  a  la  categoría  del  héroe 
y  del  superhombre,  sino  que  las  folletinescas 
aventuras  de  estas  películas  de  bandidos  y  detec- 
tives exponen,  ante  la  admiración  del  vulgo,  los 
mil  medios  ingeniosos  con  que  se  pueden  burlar 
la  Policía  y  la  justicia.  Ese  mismo  público  timo- 
rato, cuando  en  la  película  se  inicia  alguna  es- 
cabrosa escena  de  amor  (que  pudiera  ofender, 
sin  duda,  la  delicadeza  de  los  ingenuos  espec- 
tadores apiñados  en  la  obscuridad),  no  regatea 
sus  aplausos  al  robo  ingeniosamente  combina- 
do, ni  al  asesino  cuya  sangre  fría  despista  a 
cuantos  intentan  en  vano  su  captura.  A  esta  ad- 
mirable escuela  popular,  al  alcance  de  cualquier 
bolsillo,  acuden  ricos  y  pobres,  humildes  y  po- 
derosos. De  sus  efectos  hay  a  diario  pruebas  a 
granel.  Ya  <^i  Francia,  la  gente  de  toga  se  ha 
preocupado  hondamente  de  la  perversa  influen- 
cia que  las  películas  sensacionales  ejercen  sobre 
la  juventud.  La  mayor  parte  de  los  apaches  y  de 
los  más  audaces  asesinos  son  muchachos  entu- 
siastas de  las  películas  neoyorquinas,  que  han 
soñado  con  vivir  sus  arriesgadas  aventuras, 
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como  hemos  soñado  los  demás,  en  nuestra  in- 
fancia, con  realizar  los  maravillosos  viajes  rela- 
tados por  Jules  Verne,  padre  espiritual  del  no- 
velista inglés  Wells.  No  puede  calcularse,  de 
buenas  a  primeras,  todo  el  mal  que  estas  pe- 
lículas, tan  absurdas  en  su  mayor  parte,  obran 
en  los  espíritus  incultos,  impresionables,  fácil- 
mente excitados  por  lo  misterioso  y  sensacio- 
nal. Baste  decir,  al  menos,  que  el  cine  es  el 
mayor  obstáculo  de  la  cultura  y  el  más  temible 
antidoto  del  arte,  y  si  bien  dudo  de  que  jamás 
llegue  a  matar  al  teatro  (como  me  sostenía  una 
vez,  en  un  momento  de  pesimismo,  el  ilustre  Li- 
nares Rivas),  desvía,  eso  sí,  a  un  enorme  público 
de  la  escena  y  del  libro,  incapaces  ya  de  atraer  o 
educar  de  nuevo  un  gusto  extraviado  por  lo 
absurdo  e  inverosímil. 

Si  queremos  un  ejemplo  aún  más  palpable  de 
la  nefasta  influencia  del  cinematógrafo,  nos  bas- 
tará con  haber  leído  la  Prensa  de  Madrid  a  raíz 
del  infame  atentado  contra  don  Eduardo  Dato. 
La  huida  de  los  asesinos,  la  caza  de  que  han 
sido  objeto,  las  mil  hipótesis  posibles  acerca  de 
la  pista,  los  rumores,  las  detenciones,  todo  ello, 
en  fin,  ha  constituido  una  emocionante  película 
política,  donde  la  curiosidad  del  vulgo  ha  halla- 
do el  interés  y  la  emoción  de  los  grandes  acon- 
tecimientos cinematográficos.  En  éste,  como  en 
otros,  loy  malhechores  han  hecho  gala  de  su  ha- 
bilidad, y  la  Policía,  de  su  torpeza.  Cabe  decir, 
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sin  embargo,  que  nuestro  Cuerpo  de  Inseguri- 
dad acaso  permita  estos  atentados,  no  por  desi- 
dia, sino  por  mero  amor  al  arte  cinematográfico. 
Porque,  bien  pensado,  si  la  Policía  detuviese  a 
los  anarquistas  fichados  y  a  los  sindicalistas  «de 
acción  >  antes  de  que  pudiesen  cometer  sus  aten- 
tados, ¿no  sería  semejante  medida  preventiva  un 
modo  seguro  de  defraudar  al  pueblo,  privándole 
de  un  folletín  dramático  publicado  también  por 
entregas  en  la  Prensa  diaria?  Y  esto,  en  reali- 
dad, no  es  lícito  ni  justo.  Prueba  de  ello  es  el 
noble  empeño  que  ponen  cuantos,  de  cerca  o  de 
lejos,  entran  en  la  película  del  crimen,  para  que 
no  decaiga  el  interés  del  público:  desde  los  cri- 
minales, dispuestos  a  todo  menos  a  dejarse  de- 
tener mientras  haya  recursos  de  inventiva,  hasta 
la  Policía  secreta  conocida  por  cada  ciudadano, 
que  le  agradece  el  no  acelerar  demasiado  el  des- 
enlace. Desde  los  reporters  que  dan  veinte  pis- 
tas erróneas  en  vez  de  dar  la  única  buena,  hasta 
el  vecino,  la  portera  o  el  carretero,  que  no  vaci- 
lan en  hacer  «declaraciones»  como  los  prohom- 
bres de  la  política,  sin  temor  a  las  represalias.  In- 
cluso en  los  momentos  en  que  la  Prensa  parece 
descubrir  el  juego,  publicando  una  semblanza 
del  criminal  fugitivo,  lo  hace  sólo  para  despis- 
tar. Y  así,  por  ejemplo,  cuando  nos  informa  mi- 
nuciosamente acerca  del  cómplice  misterioso, 
diciéndonos  que  está  afeitado,  que  va  vestido  de 
gris  y  lleva  siempre  consigo  una  máquina  foto- 
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gráfica,  es,  sin  duda,  para  darle  tiempo  a  que  se 
deje  crecer  la  barba,  se  cambie  de  traje  y  tenga 
la  precaución  de  abandonar  su  aparato  fotográ- 
fico. De  ese  modo  se  prolonga  la  expectación  del 
público  sin  que  nadie  abandone  su  papel.  Los 
reporters  hacen  de  detectives,  y  los  detectives  de 
periodistas,  publicando  las  medidas  que  piensan 
adoptar. 

Por  fin  llega  ei  desenlace  de  la  primera  parte: 
se  ha  descubierto  la  motocicleta.  ¿Qué  nos 
prueba  este  feliz  hallazgo,  coreado  con  júbilo  y 
aplauso  por  todos  los  espectadores?  Otra  vez  la 
influencia  del  cine,  que  ha  inspirado  a  los  crimi- 
nales estos  medios  de  locomoción  para  cometer 
el  atentado.  Cuando  más  tarde  cae  uno  de  los 
protagonistas  en  manos  de  la  Justicia,  lo  prime- 
ro que  declara  es  sus  aficiones  cinematográficas: 
«Bueno,  me  han  cogido  ustedes  desprevenido; 
pero  si  esto  llega  a  ser  en  la  calle,  me  cargo  a 
tres  o  cuatro  y  hay  una  verdadera  película...* 
Después,  dándose  cuenta  de  su  importante  pa- 
pel, recobra  su  sangre  fría,  cualidad  indispensa- 
ble en  el  actor  de  cine.  Ante  la  calma  de  este 
hombre  singular,  los  policías  y  los  periodistas 
no  pueden  contener  su  admiración.  Le  interro- 
gan con  ansia.  Le  retratan  en  diversas  actitudes. 
Pronto  sabe  toda  España  lo  que  ha  hecho  este 
héroe  del  día,  desde  su  origen  obscuro  hasta  la 
hora  trágica  de  su  celebridad.  Se  relata  cuanto 
declara  y  cuanto  sobre  él  declaran  los  demás . 
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Conocemos  sus  ideas,  sus  costumbres  y  sus  ras- 
gos característicos.  Se  nos  cuenta  lo  que  come 
y  lo  que  bebe.  Se  citan  sus  frases  como  las  de 
un  clásico.  Hasta  su  misma  fisonomía  física  y 
moral  adquiere  un  aspecto  simpático  cuando 
nos  enteramos  por  los  periódicos  de  que  el  po- 
bre criminal,  al  cometer  su  crimen,  no  quiso  ma- 
tar a  un  político,  sino  cumplir  con  su  deber;  de 
que  toda  su  vida  de  trabajo  fué  ejemplar;  de 
que  ha  sido  siempre  alegre,  festivo  y  amable  con 
todo  el  mundo  y  de  que  «su  mirada  refleja  una 
viva  inteligencia». 

¿No  es  esto  más  que  suficiente  para  atraerse 
la  admiración  del  público?  ¿Y  cuántos  jóvenes, 
a  estas  horas,  no  soñarán  con  parecida  celebri- 
dad? Porque  si  es  difícil  llegar  a  ser  un  Carnot, 
un  Cánovas  o  un  Canalejas,  en  cambio  la  gloria 
de  un  Caserío,  de  un  Angiolillo  o  de  un  Pardi- 
ñas  está  al  alcance  de  cualquiera. 


CONFERENCIAS  Y  CONFERENaANTES 


La  Cuaresma  nos  trajo  y  se  llevó  consigo  su 
ambiente  gris,  triste,  melancólico,  hecho  de  pe- 
nitencia, de  oración,  de  retiro  y,  en  general,  de 
tedio.  Paralizada  1<)  vida  mundana,  calmada  en 
ciertas  esferas  sociales  la  creciente  afición  al 
baile,  sólo  el  teatro,  la  música  y  las  conferencias 
han  hecho  soportable  la  temporada  a  cuantos 
pecadores  impenitentes  no  sienten  la  nostalgia 
del  Desierto. 

Son  las  conferencias  un  género  de  elocuencia 
verbal  o  escrita  que  se  ha  extendido  mucho  en 
España  durante  estos  últimos  años.  Ignoro  si 
hay  público  bastante  grande  para  concurrir  a  la 
mayoría  de  las  que  se  dan,  pero  ello  no  parece 
disminuir  en  nada  la  progresiva  afición  de 
los  conferenciantes.  Hay  quien,  teniendo  mucho 
que  decir,  prefiere  decirlo  aunque  sea  ante  un 
público  «más  distinguido»  que  numeroso,  por  si 
la  semilla  cae  en  algún  trozo  de  terreno  fértil. 
Hay  quien,  por  el  contrario,  no  teniendo  nada 
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absolutamente  que  decir,  se  empeña,  sin  embar- 
go, en  enzarzar  párrafos  inflados...  de  aire,  para 
asombro  de  cuatro  ingenuos.  Estos  oradores 
hállanse  recompensados  de  su  penuria  intelec- 
tual con  el  inevitable  suelto  periodístico:  «El 
conferenciante,  al  terminar  su  amena  diserta- 
ción, fué  muy  aplaudido  y  felicitado. >  Así,  pues, 
no  pasa  día  sin  que  la  Prensa  nos  informe  de 
que  en  distintos  «Centros  de  cultura»— llamados 
así  por  amor  a  la  retórica— se  ha  disertado  suce 
sivamente  sobre  las  costumbres  de  los  fenicios, 
sobre  la  influencia  de  Confucio  en  China,  sobre 
los  perjuicios  del  tabaco  en  el  organismo  huma- 
no o  sobre  la  necesidad  del  Arancel. 

¡Líbreme  Dios  de  censurar  este  método  de  di- 
vulgación cultural!  Aunque  el  cáustico  Barbey 
d'Aurevilly  haya  dicho:  Les  conférenciers  sont 
comme  les  fiacres:  á  Vheure,  soy  decidido  parti- 
dario de  esta  amena  escuela  de  enseñanza,  so- 
bre todo  en  países  como  el  nuestro,  tan  poco 
dado  a  la  lectura  ni  a  la  revisión  crítica  de  los 
valores  sociales,  artísticos  o  literarios.  Yo  mismo 
he  disertado  no  poco  ante  distintos  públicos, 
aun  a  riesgo  de  disgustar  al  «respetable»,  no 
acostumbrado  a  que  se  le  contradiga  ni  a  que  se 
atreva  nadie  a  rectificar,  en  alta  voz,  opiniones 
hechas  sobre  los  hombres  y  las  cosas.  Mas  no 
fueron  ni  la  pasiva  indiferencia  de  unos  ni  la 
franca  hostilidad  de  otros  lo  que  me  desanimó 
a  seguir  por  el  camino  emprendido.  Fué  el  pe- 
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noso  convencimiento  de  hablar  siempre  ante 
profanos  de  temas  para  mí  casi  sagrados;  de  sen- 
tir el  abismo  que  aún  reina  entre  la  cultura  artís- 
tica y  literaria,  cuyos  matices  y  refinamientos 
pueden  sólo  apreciar  los  iniciados,  y  nuestro  am- 
biente social  tan  hostil  a  la  expansión  libre  del 
pensamiento.  Era  preciso,  antes  de  todo  esto, 
empezar  por  el  principio,  es  decir,  por  echar  los 
cimientos. 

El  arte  es  la  cúpula  del  vasto  edificio  social,  y 
para  que  el  ciudadano  pueda  llegar  hasta  ella  y 
contemplar,  desde  esa  altura,  la  belleza  del  Uni- 
verso, hemos  de  construir  primero,  sobre  sólidas 
bases,  las  columnas  de  la  instrucción  adorna- 
das por  la  estética. 


Pero  ¿a  quién  hablarle  de  estas  cosas?  ¿Al 
vulgo,  que  nada  sabe  ni  nada  le  importa,  lo 
cual  equivale  a  convertirse  en  misionero  entre 
salvajes?  ¿O  al  público  de  intelectuales,  o  como 
quiera  llamarse,  que  se  figura  saberlo  todo,  y  es 
más  pedante  que  Don  Hermógenes?  ¡Difícil  elec- 
ción! Creo,  no  obstante,  más  fácil  el  que  los 
primeros  aprendan  algo,  ya  que  no  caen,  como 
los  segundos,  en  el  pecado  de  la  soberbia,  ce- 
gada también  por  la  ignorancia.  Aquí,  en  gene- 
ral, el  público  que  asiste  a  conferencias  suele 
dividirse  en  dos  grandes  corrientes.  Una,  com- 
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puesta  en  su  mayoría  por  las  llamadas  «dere- 
chas»; damas  devotas,  sacerdotes,  prohombres 
conservadores,  católicos  jaimistas,  venerables 
académicos,  jóvenes  mauristas  y  satélites  de 
sacristía.  Es  el  público  que  aclama  a  Maura  y  a 
Vázquez  de  Mella,  que  adora  la  elocuencia  y  a 
quien  atrae  solamente  la  personalidad  del  ora 
dor,  no  el  tema  de  que  va  a  tratarse.  Este  es  el 
público  para  quien  se  organizan  esas  «Confe- 
rencias sociales»,  en  las  que  los  oradores,  con 
rasgos  de  brocha  gorda,  pintan  el  sempiterno 
panorama  social  y  religioso,  y  reducen  los  pro- 
blemas de  la  Patria  a  la  ramplona  política  parti- 
dista. Fuera  de  esta  elocuencia  de  relumbrón , 
ejercida  por  oradores  de  segunda  fila,  o  prela- 
dos vehementes  que  anhelan  los  laureles  de 
Savonarola,  dicho  público  sólo  se  resigna  a  es- 
cuchar al  erudito,  o  al  profesor  cuya  diserta- 
ción, correcta  y  soporífica,  no  ofenda  los  pre- 
juicios del  espectador  ni  le  impida  conciliar  el 
sueño. 

Acaso  algún  intelectual  bolchevizante  califi- 
cará desdeñosamente  a  dicha  agrupación:  «la 
España  negra>.  Pero  ¿y  qué  decir  de  la  otra  Es- 
paña, la  roja,  cuyo  sectarismo  revolucionario  y 
estrechez  de  criterio  no  tiene  siquiera  la  excusa 
del  fanatismo  religioso?  Es  todavía  peor.  Ig- 
noro si  mis  lectores  han  asistido  alguna  vez 
a  una  conferencia  en  el  Ateneo  de  Madrid. 
Ahí  disertan  algunas  celebridades  nacionales  y 
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ciertos  extranjeros  de  renombre  que  vienen  a 
España.  Por  su  tribuna  desfilaron  oradores, 
poetas,  literatos,  sociólogos  y  eruditos.  Pues 
bien;  exceptuando  al  público  en  general,  mu- 
chos socios  «de  la  Casa»,  o  sea  esos  jóvenes 
pálidos  que  están,  no  sólo  a  matar  contra  la  so- 
ciedad, sino  contra  el  agua  y  contra  el  peluque- 
ro, tienen  la  misma  sonrisa  desdeñosa  para 
todas  las  reputaciones  «consagradas».  Estos  su- 
perhombres de  tertulia  y  de  café,  suelen  ser 
bolchevistas,  anarquistas,  dadaístas,  cubistas» 
futuristas,  o  cuanto  signifique  adhesión  al  últi- 
mo detonante  manifiesto  intelectual.  Y  en  vista 
de  ello,  muestran  a  las  claras  su  desaprobación 
de  toda  otra  tendencia  literaria,  entrando  y  sa- 
liendo del  salón  de  actos  con  estrépito  mientras 
habla  el  conferenciante,  haciendo  chistes  y  hasta 
interrumpiendo  en  alta  voz;  armando  por  los 
pasillos  un  tal  griterío,  que  el  público  de  la  sala 
se  pregunta  atónito  si  ésta  es  la  llamada  «docta 
Casa»  o  una  calle  cualquiera  en  dia  de  Carnaval- 

El  caso  es  que  muy  pocas  personalidades  de 
la  política  o  de  las  letras  han  logrado  hacerse 
escuchar  ahí  con  el  debido  respeto  y  sin  que 
más  de  algún  concurrente  sintiese  la  necesidad 
imperiosa  de  «meter  la  pata». 

¿Dónde  se  explayará,  pues,  el  pensamiento 
sin  verse  cohibido  por  lo  negro  o  lo  rojo?  Qui- 
siera uno  hablar  ante  un  público,  si  no  muy  vas- 
to, al  menos  distinguido,  tolerante,  curioso  de 
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asomarse  a  nuevos  horizontes  intelectuales  sin 
temor  a  morder  la  fruta  prohibida.  Un  público 
al  cual  se  le  garantizase  de  antemano  que  no  se 
había  de  abordar  para  nada  teorías  religiosas  o 
políticas,  sino  asuntos  literarios,  artísticos,  so- 
ciológicos, históricos.  He  pensado  muchas  veces 
si  esto  sería  posible  en  Madrid;  si  no  podría 
fundarse  aquí  una  Sociedad  de  Conferencias  pú- 
blicas, como  abundan  en  Francia  y  en  Inglaterra, 
sin  darle  tinte  alguno  de  «derechas»  ni  de  «iz- 
quierdas», y  cuya  orientación  fuese  tan  ajena 
al  sermón  como  al  discurso  del  mitin.  ¿Será  ne- 
cesario evocar  la  inmensa  semilla  de  cultura  es- 
parcida en  el  extranjero  por  la  labor  de  ilustres 
conferenciantes?  Baste  recordar  los  nombres 
gloriosos  de  Emerson,  de  Carlyle,  de  Ruskin,  y 
los  de  Brunetiére,  de  Jules  Lemaitre,  de  Taine, 
de  Renán,  para  darnos  cuenta  de  su  profundidad 
y  alcance.  Yo  quisiera  que  aquellas  personalida- 
des influyentes  de  nuestra  sociedad,  que  se  dicen 
amigas  del  arte,  tomaran  esto  en  consideración 
para  iniciar  una  gran  obra  de  cultura.  Ya  que 
tanto  se  hace  por  el  sport,  ¿no  puede  hacerse 
algo  por  la  inteligencia?  Porque  si  bueno  es 
ejercitarse  en  vigorizar  los  músculos  del  cuerpo, 
en  cambio  el  cerebro  se  atrofia  si  no  le  damos 
su  correspondiente  gimnasia  intelectual. 


EL  BAILE  Y  LA  MODA 


Ignoro  si  se  ha  escrito  alguna  Historia  de  ta 
Danza,  pero  sería  curioso  ilustrarla  con  grabados 
y  anécdotas  desde  los  tiempos  bíblicos  en  que 
varones  tan  respetables  como  David  bailaban 
ante  el  tabernáculo  y  en  que  la  sugestiva  Salo- 
mé pedía,  después  de  haber  bailado,  una  cabeza 
en  bandeja,  como  quien  pide  un  refresco,  hasta 
estos  tiempos  caóticos  en  que  los  señores  viejos 
y  las  damas  ya  maduras  dan  lecciones  de  tango 
para  completar  su  educación. 

La  danza  ofrece  una  historia  tan  variada  y  tan 
brillante,  que  resulta  difícil  comprender  cómo 
no  ha  servido  aún  de  tema  a  algún  académico 
erudito  en  su  discurso  de  entrada.  ¡Es  incalcula- 
ble la  influencia  del  baile  en  la  civilización!  El 
baile  ha  sido  ensalzado  por  los  artistas,  atacado 
por  los  moralistas,  prohibido  a  veces  por  los 
predicadores,  considerado  siempre  como  uno 
de  los  principales  ornamentos  de  la  educación 
social,  defendido  apasionadamente  por  la  gente 
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joven  y  censurado  acremente  por  los  viejos.  El 
baile  ha  sido  loado  por  la  pluma  y  el  pincel  en 
todos  los  tiempos,  y  hasta  el  solitario  Nietzsche 
dedica  a  la  danza  un  bello  canto  en  su  Zara 
thustra.  <El  libro  más  profundo  de  la  Humani- 
dad», según  la  modesta  opinión  de  su  autor. 
Pero  no  ha  menester  de  filósofos  para  ensalzar 
las  bellezas  de  la  danza.  Todas  las  sociedades 
antiguas  y  modernas  la  han  rendido  culto;  la 
Grecia  clásica,  que  hoy  reproducen  Isadora 
Duncan  y  sus  jóvenes  discípulas,  como  el  París 
de  Luis  XV,  entusiasmado  con  Monsieur  Vestris^ 
y  como  el  París  cosmopolita  de  ayer  aclamando 
a  Nijinsky,  el  inimitable. 

No  cabe  duda  de  que  Rusia,  antes  de  implan- 
tar el  bolcheviquismo,  fué  la  precursora  de  otra 
gran  revolución:  la  del  arte  coreográfico.  Los 
maravillosos  bailes  rusos  nos  descubrieron  todo 
un  nuevo  mundo  de  plasticidad,  de  ritmo  y  de 
color  deslumbrante,  que  no  sospechaba  la  Euro 
pa  occidental,  con  su  pobreza  de  inventiva  re- 
flejada en  sus  ridículos  bailables  de  ópera.  Hay, 
sin  embargo,  gentes  austeras  que  también  se 
escandalijan  de  los  bailes  rusos.  Recuerdo  un 
verano  en  que  actuando  éstos  en  San  Sebastián, 
varias  damas  se  opusieron  a  que  las  muchachas 
presenciaran  la  representación  de  Cleopatra, 
¿Qué  tenía  de  ofensivo  a  la  moral  este  baila- 
ble? ¿Era  acaso  su  intriga  más  escabrosa  que  la 
de  muchos  libretos  de  ópera  dados  en  dias  de 
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moda?  No,  pero  ocurría  en  escena  algo  inaudi- 
to, bochornoso.  Los  esclavos  de  la  Reina  egip- 
cia iban  desnudos  de  brazos  y  de  piernas.  No 
habían  tenido  la  precaución  de  cubrirse  con 
mangas  ni  calzones.  Y  esas  mismas  niñas  que 
por  las  mañanas  van  a  la  playa  a  ver  bañarse  a 
los  pollos  «bien»,  a  charlar  con  ellos  y  hasta  a 
retratarlos  en  traje  de  baño,  no  podían  a  la  no 
che  ver  en  escena  una  parecida  desnudez.  ¿Ten- 
drá la  moralidad  sus  horas  como  la  moda  sus 
caprichos? 


Esto  de  la  supuesta  inmoralidad  de  los  «bai- 
les nuevos»  ha  sido  siempre  el  fallo  de  la  rutina 
contra  toda  innovación.  Me  refiero  a  los  bailes 
de  moda  adoptados  por  la  sociedad  elegante, 
ese  gran  mundo  que  rinde  culto  a  la  Imperio  y 
a  la  Argentinita,  como  las  más  preciadas  joyas 
del  castizo  españolismo.  Siempre  habrá  gentes 
austeras  para  quienes,  fuera  del  ceremoniosf) 
«rigodón  de  honor»,  todo  otro  baile  es  una 
arriesgada  fuga  al  huerto  del  pecado.  Cuando 
se  piensa  en  los  tiempos  lejanos  en  que  la  inno- 
vación del  vals  causó  escándalo  o  en  los  más 
recientes  en  que  el  iniciar  un  schotis  en  un  sa- 
lón hubiese  equivalido  a  un  reto  a  la  distinguida 
concurrencia,  ¿cómo  sorprenderse  de  que  hoy 
se  hagan  cruces  tantas  madres  de  familia...? 
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Al  asomarse  a  una  sala  de  baile  creen  asistir  a 
una  especie  de  bacanal  pagana  que  anunciara 
las  llamas  del  infierno.  <¡Qué  posturas!  ¡Qué 
modo  de  arrimarse  las  parejas!  ¡Qué  temblores 
de  gelatina  se  traen  de  pies  a  cabezal  En  mi 
tiempo  no  se  veían  estas  cosas»,  dicen  escan- 
dalizadas. Y  es  muy  posible  que  en  aquel  tiem- 
po no  se  vieran  estas  cosas,  aunque  se  vieron 
otras  mis  sonadas  y  de  mayor  trascendencia- 
Pero  ¿es  motivo  éste  para  oponer  a  la  moda  en 
el  baile  un  ceño  severo  e  inquisitorial?  ¿Es 
acaso  el  fox-trot  o  el  tango  algo  que  merece  ser 
condenado  desde  el  pulpito  o  desde  la  cátedra? 
¡Por  Dios,  no  exageremos!  No  confundamos 
tampoco  la  moral  con  la  estética.  De  ciertos 
bailes  modernos  podremos  decir:  es  bonito  o  es 
feo;  es  divertido  o  es  grotesco;  pero  inmoraL, 
¿por  qué?  Yo  no  creo  en  la  inmoralidad  de  tales 
o  cuales  bailes,  sino  en  la  inmoralidad  de  deter- 
minadas parejas  y  espectadores.  La  intención 
del  que  baila  o  del  que  mira  es  la  que  hace  del 
baile  algo  pecaminoso.  Así,  un  vals  puede  a 
veces  escandalizar  al  público  por  la  postura  o 
efusiva  cordialidad  de  la  pareja,  y  puede  asimis- 
mo resultar  un  tango  algo  tan  frío  y  ceremo- 
nioso como  un  minué  versallesco. 

Además,  el  criterio  de  esas  gentes  que  a  sí 
mismas  se  llaman  sensatas,  más  suele  apoyarse 
en  la  rutina  que  en  un  firme  concepto  de  la 
moral  cristiana.  Un  ejemplo  ilustrará  la  veraci- 
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dad  de  mi  tesis.  Cuando  hace  unos  años  se  ini- 
ció en  los  salones  madrileños  la  novedad  del 
one-step,  hubo  entre  muchísimas  madres  de  fa- 
milia un  clamor  de  indignación.  ¿Por  qué?  Di- 
fícil me  sería  explicarlo,  aun  después  de  tanto 
tiempo.  Pero  el  one-step  tenía  el  don  de  sacar 
de  quicio  a  la  gente  más  pacífica  y  formal.  Se 
hizo  contra  él  una  ruda  campaña  de  oposición. 
Se  pretendió  cohibir  el  derecho  de  los  innova- 
dores desterrando  este  baile  revolucionario  de 
las  casas  «bien»,  y  de  esos  cotillones  aristocrá- 
ticos, en  que  las  gentes,  olvidando  su  barniz  de 
urbanidad,  se  arrojan  sobre  las  bandejas  de  re- 
galos con  el  ímpetu  de  una  jauría,  y  en  que  du- 
quesas con  una  renta  de  cincuenta  mil  duros 
anuales  y  un  comprensible  respeto  a  la  propie- 
dad, no  vacilan,  en  cambio,  en  robar  cualquier 
objeto  de  cotillón  al  alcance  de  sus  manos.  En  fin, 
varias  mamas  decretaron  que  sus  niñas  jamás 
bailarían  el  one-step.  ¿Y  cuánto  tiempo  creerá  el 
lector  que  duraron  las  consecuencias  de  tan  se- 
vero fallo?  Pues  sólo  el  suficiente  para  que  sus 
hijas  lo  aprendieran;  y  hoy  la  licencia  materna, 
haciendo  caso  omiso  de  pasadas  intransigencias, 
se  extiende  desde  el  one-step  hasta  el  schotis  y 
el  pasodoble,  con  gran  asombro  de  los  «casti- 
zos» de  la  Bombilla.  Ahora  se  baila  de  todo,  lo 
nacional  y  lo  extranjero.  Cada  semana  nos  trae 
un  paso  nuevo,  más  feo  que  el  anterior.  Porque 
si  hemos  de  confesar  que  no  vemos  esa  supues- 
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ta  inmoralidad  de  los  bailes  modernos,  es  pre- 
ciso admitir  que  en  ellos  tampoco  notamos  ele- 
gancia ni  buen  gusto.  La  mayoría  de  los  bailes 
nuevos  serán  más  divertidos  que  los  de  antaño, 
pero  tiene  su  misma  diversión  los  exagerados 
rasgos  de  la  caricatura.  Son  muchos  de  ellos 
grotescos,  sin  otro  aliciente  que  la  novedad. 
Quien  se  asome  al  salón  de  un  hotel,  en  día  de 
moda,  creerá  a  veces  hallarse  en  un  sanatorio  o 
en  un  manicomio.  Se  ven  epilépticos,  atáxicos, 
parejas  que  andan  rígidas  como  muñecos.  Unos 
padecen  contorsiones,  otros  el  baile  de  San 
Vito.  El  de  acá  lleva  el  compás  de  marcha  fúne- 
bre. El  de  allá  va  disparado  como  una  motoci- 
cleta, y  hay  quienes  en  su  mismo  modo  de  in- 
terpretar el  fox-trot  (trote  de  zorro)  o  el  lamt 
duck  (pato  cojo)  revelan  su  nostalgia  de  los  par- 
ques zoológicos. 

¿Y  qué  diremos  de  las  orquestas?  Ya  no  se 
toca:  se  atruena.  Ya  no  se  canta:  se  grita.  Pasa- 
ron los  melodiosos  valses  de  los  zíngaros.  Hoy, 
si  no  hay,  al  menos,  un  negro  que  aulle  sus 
canciones^,  a  compás  de  la  música,  es  que  no 
somos  nadie.  Estos  músicos  negros,  estos  tan- 
gos argentinos,  estos  bailes  anglo-americanos, 
estas  orquestas  exóticas,  ¿no  es  verdad  que 
parecen  anunciar  el  ocaso  de  la  vieja  Europa? 


«EL  parís  de  hoy» 


<¿Qué  tal?  ¿Qué  tal  por  ese  París?»,  me  ha 
preguntado,  a  mi  regreso,  más  de  un  amigo,  gui- 
ñándome de  un  ojo  picarescamente.  Porque  para 
muchos  de  nuestros  conciudadanos  el  volver  de 
París  equivale  algo  asi  como  al  haber  vuelto  de 
la  Bombilla  a  la  madrugada. 

No  he  querido,  pues,  defraudar  a  los  que  sólo 
conocen  el  París  de  los  vaudevilles,  de  los  res- 
taurants  o  de  Folies  Bergéres  (que  según  imagi- 
nan nuestros  exaltados  francófobos,  es  el  centro 
pecaminoso  de  todas  las  depravaciones),  y  he 
procurado  satisfacer  en  lo  posible  su  ávida  cu- 
riosidad dándoles  mi  impresión  de  la  vida  pari- 
sina. Tampoco  me  creí  en  la  obligación  de  re- 
medar a  Víctor  Hugo  diciendo  «sólo  hay  un  Pa- 
rís, y  éste  está  en  Francia»,  como  dijo  el  gran 
poeta:  «Sólo  hay  una  Alhambra,  y  ésa  está  en 
España»,  después  de  un  laborioso  esfuerzo  inte- 
lectual. Ni  siquiera  he  creído  necesario  repetir 
la  consabida  frase  de  «París  es  siempre  París», 
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porque  no  creo  que,  aun  después  de  los  trastor- 
nos de  la  guerra  europea,  pueda  discutirse  esto 
en  serio  como  se  discuten  las  cláusulas  del  qui- 
mérico tratado  de  Versalles. 

Pero  bien  podría  yo  añadir,  sin  faltar  a  la  ver- 
dad, que  si  París  es  siempre  París,  ya  no  es,  en 
cambio,  el  París  de  siempre.  No  en  vano  ha  so- 
plado por  la  heroica  Francia,  como  por  medio 
mundo,  el  huracán  de  la  gran  guerra,  y  ha  enca- 
recido la  vida,  y  se  han  hundido  fortunas,  y  han 
surgido  nuevos  ricos,  y  el  cataclismo  ha  vibrado 
hasta  los  cimientos  de  la  sociedad.  Cierto  que 
París,  a  pesar  de  los  gothas  alemanes  y  de  los 
destrozos  estériles  de  la  gran  Bertha,  conserva 
su  belleza  insuperable,  que  hace  de  ella  la  reina 
de  las  capitales.  Lo  que  ha  perdido,  en  cambio, 
es  su  característico  ambiente  de  ayer,  su  chic 
peculiar,  su  elegancia  de  antaño.  Ya  no  es  la 
visión  radiante  de  aquella  Ciudad  Luz  que  cono- 
cimos antes  del  año  trágico  de  1914.  La  guerra 
hizo  de  París  un  inmenso  centro  de  ejércitos  in- 
ternacionales. Nunca  olvidaré  su  aspecto  cuan- 
do, en  1917,  al  ir  yo  hacia  los  campos  de  bata- 
lla, invadían  avenidas  y  bulevares  soldados  de 
todos  los  continentes.  Luego  ha  venido,  con  la 
paz,  una  invasión  menos  pintoresca;  la  muche- 
dumbre cosmopolita  que  se  extiende,  como  una 
ola  gris,  por  toda  la  gran  urbe.  Es  una  ola  de 
vulgaridad,  de  riqueza  recién  adquirida,  de  opu- 
lencia exhibicionista  que  alardea  de  tirar  el  di- 
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ñero  con  olímpico  desdén.  ¿Cómo  sorprenderse, 
pues,  de  que  el  comercio,  los  teatros,  los  restau- 
rants,  los  modistos,  tiendan  ávidamente  sus  re- 
des a  estos  dorados  peces  que  surgen  a  orillas 
del  Sena? 

Así  está  todo  por  las  nubes,  y  cuesta  diez 
veces  más  de  lo  que  costaba  en  otros  tiempos. 
Los  que  hablan  aquí  en  España  de  las  ven- 
tajas del  cambio  se  hacen  una  ilusión  que  sólo 
dura  al  cambiar  el  dinero,  antes  de  haber  cru- 
zado la  frontera.  Una  vez  allí,  la  ilusión  se  des- 
vanece, y  los  billetes  de  banca  se  van  de  nues- 
tras manos  como  se  escurriría  de  ellas  una  an- 
guila. Primero,  en  el  hotel;  luego,  en  la  calle.  Id 
a  cualquier  restaurant  idimoso:  a  Larae,  a  Ciro's, 
al  Café  de  Parts,  y  sentiréis  la  penosa  impresión 
de  que  en  Francia,  a  medida  que  ha  aumen- 
tado fabulosamente  el  precio  de  la  comida,  se 
ha  reducido  sensatamente  el  volumen  de  todos 
los  estómagos.  Ya  nadie  toma  al  almuerzo  más 
de  dos  platos,  ni  a  la  comida  se  pasa  de  tres,  y 
con  esta  patriótica  limitación,  establecida  desde 
la  guerra,  nuestra  legendaria  «sobriedad  espa- 
ñola>  ha  sufrido  su  golpe  de  muerte.  Entrad  en 
una  sala  de  espectáculos,  y,  a  pesar  de  tener  ya 
vuestra  localidad,  antes  de  haberos  sentado  en 
ella  habréis  desembolsado  varios  francos,  desde 
el  programa  de  la  entrada  hasta  la  insoportable 
ouvreuse,  gremio  molesto  e  inoportuno  que  pa- 
dece el  francés  todo  el  año,  como  padecemos 
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los  demás  mortales  las  moscas  en  verano.  Salid 
de  nuevo  a  la  calle,  y  el  chauffeur  del  taxi  os  exi 
gira,  con  rudeza  de  apache,  lo  que  le  venga  en 
gana,  para  haceros  el  honor  de  llevaros,  ¡oh, 
odioso  burgués!,  a  vuestro  destino.  Pasaos,  a 
última  hora,  por  cualquier  de  los  más  famosos 
Dancing's  nuevos,  por  FroUids,  por  Maurice  o 
por  el  de  Harry  Pilcer,  y  es  mejor  entregarle  de 
una  vez  la  cartera  al  maitre  d' hotel,  que  sólo  os 
sirve  champagne  a  cien  francos  la  botella,  y  úni- 
camente admite  el  veinte  por  ciento  de  propina. 
En  cuanto  a  las  orquestas,  son  todas  exóticas. 
li\  exotismo  hace  furor  en  la  moderna  Cosmó- 
poWs.  JazZ'bands  de  negros,  de  norteamericanos, 
de  Hawai;  pero  ¿de  europeos?  ¡Eso,  ni  pensarlo! 
Ya  lo  decía  yo  en  una  de  mis  últimas  crónicas, 
que  todo  eso  anuncia  el  ocaso  de  la  vieja  Euro- 
pa. Los  bailes  son  americanos  y  el  público  tam- 
bién lo  es,  en  su  inmensa  mayoría.  Si  veis  a  una 
mujer  lujosamente  ataviada,  podéis  tener  la  se- 
guridad de  que  es  argentina,  norteamericana  o 
inglesa.  Aquel  figurín  de  francesita  chic,  que  era 
el  principal  encanto  de  las  calles  de  París,  casi 
ha  desaparecido  por  completo.  La  francesa  se 
ha  hecho  modesta,  y  rehuye  de  las  elegancias 
por  necesidad  económica,  dado  los  escandalo- 
sos precios  de  los  grandes  modistos  parisinos. 
La  ropa  es  hoy  tan  cara,  que  se  reducen  los  ves- 
tidos a  lo  estrictamente  necesario,  y  ya  en  las 
revues  musicales  se  prescinde  del  traje  en  lo  po- 
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sible:  es  decir,  que  si  antes  salían  a  escena  se- 
midesnudas  las  mujeres,  aliora  salen  desnudas 
del  todo,  lo  cual  representa  una  sensible  econo- 
mía. Porque  ha  de  tenerse  en  cuenta  que  si  de- 
rrochan el  oro  los  nuevos  ricos,  los  multimillo- 
narios americanos  y  los  millares  de  extranjeros 
que  han  convertido  aquello  en  una  torre  de  Ba- 
bel, la  verdadera  Francia  hoy  trabaja,  economiza 
y  mira  con  cierta  inquietud  el  horizonte.  Sabe 
que  si  Alemania  no  paga  su  deuda  ni  hace  las 
reparaciones  de  los  destrozos  que  causó,  todos 
los  trofeos  del  Arco  del  Triunfo  no  han  de  com- 
pensarla por  las  bolsas  vacías,  los  campos  arra- 
sados y  las  ciudades  en  ruinas. 


22 


UNA  GRAN  FIGURA  NACIONAL 
«DOÑA  EMILIA» 


He  querido  dejar  que  pasaran  unos  dias  antes 
de  coger  la  pluma  para  honrar  a  la  insigne  muer- 
ta que  hoy  lloran  cuantos  aman  las  letras  patrias. 
Era  preciso  un  poco  de  calma,  un  poco  de  sere- 
nidad, a  fin  de  que  el  pensamiento  no  se  parali- 
zase ni  temblara  demasiado  la  mano  al  reflejar 
mi  impresión  dolorosa  en  las  cuartillas. 

jDoña  Emilia  ha  muerto!  La  noticia  me  ha 
producido  un  sentimiento  de  estupor,  de  incre- 
dulidad y  de  emoción  que  aún  no  he  logrado 
vencer.  Era  tal  la  actividad  intelectual  de  la  gran 
escritora;  era  tan  ágil  su  pensamiento  y  tan  flui- 
da su  palabra;  tenía  yo  tanta  admiración  por  su 
talento  y  tanto  afecto  a  su  persona,  que  me  había 
acostumbrado  a  la  idea  de  que  su  opinión  presti- 
giosa y  su  consejo  benévolo  nunca  habrían  de  fal- 
tarme en  toda  mi  vida  literaria.  Y  ahora,  de  pron- 
to, me  parece  como  si  una  gran  luz  que  desde 
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mis  comienzos  orientó  mis  pasos  por  la  senda 
de  las  letras  se  hubiera  apagado  dejándome  la 
melancolía  del  recuerdo  y  la  honda  tristeza  de 
una  desgracia  irreparable.  Porque  para  mí,  Doña 
Emilia  no  era  sólo  una  figura  representativa  de 
toda  una  época  literaria  que  había  popularizado 
el  <doña»,  como  ayer  Galdós  el  «Don  Benito», 
y  hoy  el  insigne  Palacio  Valdés  el  «Don  Arman- 
do >.  Tenía  yo  además  motivos  sobrados  de  gra- 
titud y  afecto  personal.  Doña  Emilia  me  había 
alentado  en  mis  primeros  balbuceos  literarios, 
había  prologado  mi  primer  libro,  amparando 
mis  errores  o  defectos  con  el  prestigio  de  su  fir- 
ma, y  en  toda  ocasión  propicia  salió  a  la  pales- 
tra, no  sólo  a  defenderme,  sino  a  elogiar  mi  la- 
bor literaria,  aun  cuando  a  veces  distara  mucho 
de  compartir  mis  juicios  y  opiniones. 

Era  Doña  Emila  mujer  no  sólo  de  enciclopé- 
dica cultura,  sino  de  vasto  entendimiento  y  de 
gran  sensibilidad.  Conviene  decirlo  y  repetirlo 
para  desmentir  esa  falsa  leyenda  que,  no  pudien- 
do  negar  los  indiscutibles  méritos  de  la  obra,  se 
empeñaba  en  presentar  a  su  ilustre  autora  como 
una  literata  redicha,  dogmática  y  pedante.  Y 
nada  más  contrario  a  la  verdad.  Fué  la  Pardo 
Bazán  demasiado  artista  para  caer  en  el  dog- 
matismo o  en  la  pedantería,  y  baste  recordar 
aquí  la  amplitud  de  criterio  y  la  belleza  de  la 
forma  con  que  trazó  su  pluma  los  magistrales 
retratos  literarios  de  Campoamor,  de  Valera,  de 
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Alarcón,  del  Padre  Coloma;  el  magnífico  libro 
sobre  los  Poetas  Épicos  Cristianos  o  los  volúme- 
nes admirables  consagrados  a  la  literatura  fran- 
cesa, para  refutar  esa  inexactitud.  Ya  disertara  en 
la  cátedra,  ya  ejerciese  de  crítico  erudito  en  ar- 
tículos o  ensayos,  la  Pardo  Bazán  no  podía  de- 
jar de  ser  la  artista  a  cuya  paleta  deslumbrante 
se  deben  los  inolvidables  paisajes  de  Los  Pa- 
zos de  Ulloa  y  de  La  Quimera,  cuyo  protago- 
nista conocí  y  evoco  hoy  día  entre  los  recuer- 
dos de  mi  infancia.  Mas  no  se  vaya  a  creer  que 
en  ella  la  mujer  era  todo  lo  contrario  de  la  auto- 
ra. Doña  Emilia  en  la  intimidad,  más  aún  que  en 
el  gran  mundo,  podía  rivalizar  con  los  más  bri- 
llantes conversadores  que  hayan  pasado  por  esta 
Villa  y  Corte.  Y  es  que  de  todo  sabía,  porque 
todo  le  interesaba;  las  letras,  las  ciencias,  la  mú- 
sica, la  política,  la  historia,  el  arte,  la  sociedad 
y...  hasta  la  cocina,  a  la  cual  dedicó  un  libro. 
Esta  curiosidad  infatigable,  este  constante  estu- 
dio de  la  vida  y  de  los  libros,  fué  no  sólo  el  ma- 
nantial inagotable  que  vertía  a  diario  en  las  cuar- 
tillas, sino  el  secreto  de  su  perpetua  juventud 
intelectual.  Por  eso,  aunque  pertenecíaa  una  ge- 
neración ya  desaparecida:  la  de  Valera,  la  de  Pe- 
reda, la  de  Galdós  y  Menéndez  y  Pelayo,  supo 
no  envejecer  ni  pasar  de  moda,  gracias  a  una 
constante  renovación  literaria  aplicada  a  todos 
los  géneros.  Tuvo  el  talento  de  no  aferrarse  a 
ningún  dogma  literario  ni  de  encasillarse  en  los 
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viejos  moldes  que  le  habían  valido  sus  primeros 
éxitos,  y  sólo  así  se  explica  la  larga  y  variada 
ruta  espiritual  que,  comenzando  en  La  Cuestión 
palpitante  y  las  novelas  naturalistas,  acaba  en  la 
morbosa  psicología  de  La  Sirena  negra  y  el  mis- 
ticismo de  Dulce  Dueño.  Sin  embargo,  al  través 
de  su  evolución  estética,  supo  siempre  dejar 
bien  grabada  la  huella  inconfundible  de  su  per- 
sonalidad. Su  amor  a  Galicia  no  limitó  su  hori- 
zonte a  la  literatura  regional,  ni  su  arraigado  es- 
pañolismo hizo  jamás  una  barrera  de  los  Pi- 
rineos. 

La  Pardo  Bazán  fué  siempre  muy  patriota, 
pero  muy  cosmopolita;  de  ahí  que  sus  obras 
traspasaran  las  fronteras  y  que  ella  misma  fuera 
en  España  la  iniciadora  de  ciertas  corrientes  es- 
pirituales que  brotaron  en  Francia  y  en  la  Rusia 
de  los  Zares.  Sólo  en  estos  últimos  años  el  sen- 
timiento religioso,  la  vida  del  hogar  y  del  gran 
mundo  y  acaso  algo  de  prejuicio  aristocrático, 
había  puesto  freno  a  las  crudezas  realistas  que 
inspiró  la  musa  de  su  juventud  y  a  antiguas  li- 
bertades de  léxico  y  de  pensamiento.  Pero  esto, 
en  lo  que  se  refiere  a  la  esfera  social  y  religiosa: 
nunca  al  arte  literario,  que  juzgó  siempre,  a  pe- 
sar de  todo,  con  un  criterio  amplísimo  y  una 
profunda  sagacidad.  Ni  los  años,  ni  las  decepcio- 
nes, ni  los  triunfos  resonantes  habían  amengua- 
do en  nada  su  entusiasmo  por  la  literatura  y  su 
orgullo  de  ser  española.  Al  contrario,  yo  creo 
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que  la  guerra  europea,  las  revoluciones  que  la 
siguieron,  el  caos  mundial  y  la  bancarrota  de 
tantos  ideales,  fortalecieron  en  su  ánimo  la  creen- 
cia de  que  España,  tan  grande  en  el  pasado,  vol- 
vería a  serlo  en  el  porvenir.  Y  era  un  deleite  ver 
cómo  bajo  la  nieve  de  sus  canas  ardía  tal  opti- 
mismo juvenil  y  centelleaban  pensamientos  tan 
elevados  y  generosos.  |Qué  lección  de  energía 
era  oírla  decir  a  sus  años:  «La  vida  es  un  poema 
heroico>!  Es  decir,  una  lucha  continua  coronada 
por  el  triunfo.  Por  algo  profesaba  mayor  culto 
a  los  hombres  de  acción  que  a  los  pensado- 
res contemplativos;  a  los  que  lucharon  con 
la  espada  y  con  la  pluma,  como  el  manco  de 
Lepanto,  y  a  los  que  descubrieron  nuevos  con- 
tinentes y  conquistaron  Imperios.  Entre  todas 
las  hazañas  épicas  era  la  de  Hernán  Cortés  su 
predilecta,  y  a  la  magna  figura  del  caudillo  aven- 
turero iba  a  dedicar  un  libro,  ya  empezado,  que 
hubiera  sido  un  monumento  literario.  Yo  le  oí  no 
hace  mucho  relatar  a  unos  cuantos  íntimos,  con- 
gregados en  su  casa,  el  preludio  de  su  obra 
futura.  Fué  un  verdadero  poema  en  prosa  a  la  ci- 
vilización india  y  a  la  suntuosa  corte  de  Mocte- 
zuma. Y  al  oiría  describir  (después  de  estas  pal- 
pitantes descripciones  que  iban  surgiendo  gra- 
cias a  su  visión  plástica  del  pasado,  a  su  memo- 
ria prodigiosa  y  a  su  cultura  enciclopédica)  la 
epopeya  grandiosa  de  los  «barbudos»  españoles, 
comprendía  yo  que  Emilia  Pardo  Bazán  también 
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poseía  el  temperamento  de  esos  luchadores. 
Porque,  si  bien  se  ve,  toda  su  vida  literaria  ha 
sido  una  incesante  lucha  contra  la  rutina,  contra 
los  prejuicios,  contra  la  incultura;  contra  la  fri- 
volidad de  las  mujeres  y  la  envidia  de  los  hom- 
bres. Fué  la  campeona  intelectual  del  feminismo 
español,  y  por  reivindicar  lo  que  ella  conside- 
raba los  legítimos  derechos  de  la  mujer,  aspiró, 
sucesivamente,  a  la  cátedra,  a  la  Academia,  al 
Parlamento,  y  a  todo  eso  hubiera  llegado  en 
otros  países. 

Y  ahora  terminaron  de  un  modo  brusco  e 
inesperado  estas  luchas  espirituales,  estos  bellos 
intentos  de  renovación.  Ya  no  volveré  a  oir  más 
su  charla  amena,  su  palabra  luminosa,  sus  con- 
sejos o  razonamientos  prodigados  con  un  cariño 
casi  maternal.  Para  los  que  la  conocíamos  ha 
muerto  Doña  Emilia,  y  sólo  vivirá  en  nuestro  re- 
cuerdo. Lo  que  no  ha  de  morir  es  su  obra  mag- 
na, orgullo  de  las  letras  españolas,  que,  ya  en 
vida,  le  abrió  de  par  en  par  las  puertas  gloriosas 
de  la  inmortalidad. 
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